Hãy tưởng tượng bạn được đắm chìm trong một thế giới thần thoại của Hy Lạp cổ đại, nơi các anh hùng và thần thánh tồn tại song song với nhân loại. Bạn gặp Patroclus, một hoàng tử bị lưu đày, một con người nhút nhát và tự ti, nhưng lại có tình yêu sâu sắc với Achilles - "Người Hy Lạp vĩ đại nhất". Đó chính là hành trình mà "Trường ca Achilles" của Madeline Miller sẽ đưa bạn đến.
Truyện được kể qua lời của Patroclus, một người tự cảm thấy lạ lẫm với chính tên mình. Từ một hoàng tử trẻ vụng về bị trục xuất tới vương quốc Phthia, Patroclus đã trở thành bạn chiến hữu và người yêu của Achilles. Đối lập với Patroclus, Achilles là một anh hùng vĩ đại, mạnh mẽ, đẹp đẽ, và mang nửa dòng máu của một nữ thần. Nhưng dù sự khác biệt lớn lao giữa họ, tình yêu và tình bạn đã liên kết hai con người này lại với nhau.
Khi cuộc chiến thành Troy bùng nổ - một cuộc chiến khốc liệt bắt đầu từ việc bắt cóc nàng Helen xứ Sparta, Achilles và Patroclus cùng ra trận. Nhưng họ chưa biết rằng, thử thách của Số Phận sẽ đặt họ vào tình huống khủng khiếp, đòi hỏi một sự hi sinh khó lường.
"Trường ca Achilles" không chỉ là một câu chuyện tình yêu, nó còn khắc họa một cách chân thực nhất về tham vọng, lòng ích kỷ của con người và sự tàn khốc của chiến tranh. Cùng theo chân Madeline Miller qua những trang sách dồn dập, lôi cuốn và xúc động này để cảm nhận sự sáng tạo tài tình của bà trong việc tái hiện lại cuộc chiến thành Troy vĩ đại dựa trên sử thi Iliad.
Tác giả: Madeline Miller
Dịch giả: Jack Frogg
Đối tượng: Tuổi trưởng thành (trên 18 tuổi)
Nhà xuất bản: Nxb Kim Đồng
Số trang: 444
Phát hành: 2020
Mua sách online “Trường ca Achilles” tại Nhà sách trực tuyến Pibook.vn giảm từ 30% giá bìa, freeship
Blog sách hay gửi tới bạn đọc vài tổng hợp review cuốn sách Trường ca Achilles của một vài độc giả đã đọc sách và cảm nhận, mời bạn xem chi tiết các review sách bên dưới!
Trường ca Achilles - Madeline Miller
Một thiên sử thi viết lại, một cái kết biết trước, và những cảnh báo nước mắt, chừng đó thứ khiến mình tưởng như không có gì bất ngờ được nữa. Thế mà chỉ sau vài chương mình đã bị câu chữ của Madeline Miller cuốn đi, và 1/3 cuối cuốn sách được đọc trong tình trạng nhòe nhoẹt nước mắt.
Achilles của Madeline Miller, Achilles của Patroclus vẫn là chiến binh huyền thoại, kẻ bướng bỉnh, tự cao, ngạo mạn, không khác Homer miêu tả trong Iliad. Mặt khác cậu có nét trẻ con, tinh nghịch và tình cảm, đầy lòng trắc ẩn. Không có gì mâu thuẫn giữa hình ảnh ấy với Aristos Achaion - Vĩ đại nhất Hy Lạp, ngược lại hai hình ảnh bổ sung cho nhau một cách hài hòa, làm thành một Achilles thực hơn và người hơn. (Ôi thường thì mình không bắt đầu bài viết bằng cách nhảy vào viết về một nhân vật thế này đâu, nhưng cứ cho là mình bị ấn tượng bởi trai đẹp điii.)
Trong bài phỏng vấn, Madeline Miller nói cô đã cố gắng khoác lên tấm áo của Patroclus và gõ ra câu chuyện như cách cậu ấy trải qua. Mình nghĩ cô đã làm điều đó thật tuyệt. Câu chuyện như tự động chảy ra từ ký ức của Patroclus vào cuối truyện, khi nữ thần biển đứng trước nấm mộ nghe cậu nói. Lần đầu tiên bà lắng nghe cậu, sau bao nhiêu căm ghét khinh rẻ suốt từ thuở ấu thơ đến khi cậu trưởng thành. Chính nhờ nữ thần biển Thetis và hành động sau cuối của bà mà Trường ca Achilles có một cái kết đẹp, dù không thay đổi được bi kịch. Có lẽ cái chết của Patroclus và Achilles đã khiến bà nghĩ lại về những tham vọng trong cuộc đời kéo dài vĩnh viễn của bà. Họ chết, đồng thời họ bất tử trong trường ca về tình yêu của họ.
Trường ca Achilles không mâu thuẫn với tác phẩm của Homer, song đã giảm bớt hiệu ứng tác động của các vị thần. Madeline Miller có logic riêng của cô, và bằng cách kể dưới góc nhìn Patroclus, nhân vật có vẻ tự chủ hơn là theo sắp đặt của số mệnh. Các chi tiết trong Iliad được giữ nhưng khai thác và phát triển theo mạch truyện chính xoay quanh Achilles và Patroclus. Trường ca Achilles là câu chuyện nằm bên dưới bề mặt sử thi Iliad, nơi người đọc thấy được cảm xúc của những chiến binh trong cuộc chiến thành Troy. Họ không chỉ là chiến binh mà còn là con người, có tình cảm và có gia đình, có những mong ước nhỏ bé bên cạnh những mục đích và trách nhiệm lớn lao đè nặng. Cuộc chiến không chỉ là những gì hùng tráng và dữ dội suốt 9 năm, nó còn là những vết thương và nỗi đau cụ thể, sự chán chường và mệt mỏi, nỗi sợ và dằn vặt, và cả những niềm vui nho nhỏ vụt sáng, những khoảng bình lặng mỗi đêm bên đống lửa.
Nếu chỉ coi Trường ca Achilles là một câu chuyện tình thì nó cũng đã quá đẹp, nhưng chắc chắn nó nhiều hơn thế. Dưới ngôn từ của Madeline Miller hiện ra một Hy Lạp cổ xưa mà gần gũi, gần như mình có thể đặt chân lên nền đất bụi bặm của nó. Mình nhớ vườn ô liu Patroclus hay ngồi vơ vẩn, dải đá lởm chởm bên bờ biển nơi Thetis với ánh mắt lạnh lẽo hiện hình, động thạch anh hồng của vị thầy nhân mã Chiron, khu trại của đội quân Myrmidon trước thành Troy được ôm ấp bởi khu rừng, nơi Patroclus và Briseis tìm thuốc... Cả những khoảnh khắc đau lòng cũng đẹp, như khi vị vua già Priam đến xin đón con trai, khi Briseis mắng Achilles, khi Achilles lay Patroclus trong đêm rồi òa khóc...
Và thôi, coi nó là gì cũng được, một cuốn sách hay khiến mình đọc một lèo và giữ mình trong khung cảnh của nó vài ngày. Một khúc ca thần thoại đẹp đẽ và lãng mạn.
Về Trường Ca Achilles
Gấp lại những trang sách cuối cùng, thực sự mình phải thốt lên 1 tiếng "Wow"!
Với mình, “Trường ca Achilles” không chỉ một thiên anh hùng ca bi tráng mà nó còn là một cuốn tình ca đầy chất thơ được tinh cất bằng 10 năm say mê, tìm tòi, nghiên cứu của tác giả.
Mình đã từng rất băn khoăn trước khi đọc tác phẩm này, bởi ban đầu, mình chưa từng đọc những câu chuyện thần thoại, hay đọc bất cứ tác phẩm nào có liên quan đến tình yêu đồng giới. Vậy nên, mình e sợ.
Thứ nhất, sợ sẽ không hiểu gì về những nhân vật thần thoại được nhắc tới trong tác phẩm, điều này có thể ảnh hưởng tới việc thông hiểu những chi tiết được cài cắm trong câu chuyện.
Thứ hai, sợ bản thân khi chưa quen đọc dòng văn có khuynh hướng kiểu này rất có thể sẽ không cảm hết được chất nghệ thuật của tác phẩm.
Thứ ba, cũng là điều mình băn khoăn nhất, đó là sợ rằng sẽ tiếp nhận một góc nhìn chủ quan thiếu đầy đủ và chính xác về những nhân vật thần thoại đã từng được khắc họa rất rõ nét, thậm chí đã trở thành những huyền thoại trong những tác phẩm nền tảng vĩ đại nhất lịch sử văn học thế giới- đó là sử thi "Iliad" - là "Odyssey", những tác phẩm thậm chí đã giúp Homer - người được cho là tác giả đầu tiên của chúng được nhận danh hiệu như "người thầy của Hy Lạp". Bởi vốn dĩ đây không phải là tác phẩm gốc. Nếu nhà văn viết không khéo rất có thể sẽ làm thay đổi tính cách nhân vật, đi sai với cốt truyện gốc ban đầu. Từ đó, gây ra những hiểu lầm cho người đọc, nhất là với những bạn chưa từng đọc về thần thoại Hy Lạp như mình.
Thế nhưng… NHÌN MÀ XEM!
Madeline cùng đội ngũ biên tập quả thực đã vô cùng chu đáo khi chuẩn bị sẵn một cuốn phụ lục nhỏ dành riêng để giới thiệu các nhân vật về tính cách, vị trí, vai trò của các vị thần cũng như những phàm nhân được nhắc tới trong truyện.
Điều này đã giúp cho mình mở mang thêm rất nhiều về những vị thần trước đây mình chỉ nghe tên mà chưa từng có hiểu biết. Ví dụ như Apollo - trước đây mình chỉ biết đến là vị thần ánh sáng và âm nhạc trong thần thoại Hy Lạp, chứ không hề biết đến việc đây chính là nhân vật đã gây ra dịch bệnh - tạo bước ngoặt cho trận chiến ở thành Troy, cũng là nguyên nhân sâu xa cho cái kết của người anh hùng Achilles cũng như tình nhân của cậu, Patroclus, 2 nhân vật chính của tác phẩm. (Thực ra thì bản thân câu chuyện cũng khắc họa rất rõ điều này nhưng nhờ đọc quyển phụ lục này trước mà mình nắm rõ cốt truyện và hiểu câu chuyện nhanh hơn).
Tiếp nữa, cách mà tác giả chọn điểm nhìn từ Patroclus - là nhân vật chính trong câu chuyện này, là người trực tiếp trải qua mối tình với Achilles, cộng hưởng với tài năng miêu tả tâm lí nhân vật cực tinh tế của tác giả.
(Theo mình tìm hiểu thì, vốn dĩ trong bản gốc của Homer, Patroclus chỉ là một nhân vật bên lề, không được chú trọng khắc họa, vậy nên có thể nói đây là cái mới và cái khéo léo vô cùng của Madeline)
Nó đã khiến mình, ngay lúc đọc những dòng văn miêu tả đó, cảm thấy tình yêu giữa hai con người này có lẽ nó còn đẹp và thơ hơn bất cứ thứ tình cảm nào trên đời, không một chút phản cảm nào hết, thậm chí bỗng nhiên cảm thấy muốn có người yêu luôn và ngay lúc đó:
“Cảm giác này thì khác. Tôi bắt gặp bản thân cười toe toét tới khi má mỏi nhừ... Tôi kể cho cậu, hết cái này rồi cái nọ, cái kia. Tôi không phải sợ mình nói quá nhiều… Tôi cảm nhận được từng thớ thịt trong cơ thể mình, từng cơn gió cọ trên da…”
Ôi đọc đến đoạn này chỉ muốn có người yêu thôi.
Còn đoạn này nữa:
“Tôi có thể nhận ra cậu chỉ bằng một cái chạm nhẹ, bằng mùi hương; tôi sẽ nhận ra cậu cả khi mù lòa, qua hơi thở phập phồng của cậu và tiếng bàn chân cậu nện xuống đất. Tôi sẽ nhận ra cậu cả khi đã chết, ở tận cùng của thế giới.”
Có lẽ vì là một người học ngôn ngữ nên cách dùng từ của Madeline thực sự rất tuyệt vời, bay bổng, lãng mạn và thơ kinh khủng, nó như chắp cánh thêm cho tình yêu của Patroclus và Achilles được bay cao và đáp sâu vào tâm trí người đọc vậy.
Cuối cùng, điều mình lo lắng nhất, về việc sẽ hiểu lầm về nhân vật hay cốt truyện.
Sau khi đọc xong “Trường ca Achilles” mình có tìm hiểu sâu hơn về Achilles trong tác phẩm gốc “Iliad”, cuộc chiến thành Troy… và quá trình mà tác giả viết lên câu chuyện này, cũng như những đánh giá, nhận định từ bạn đọc cũng như những người có chuyên môn, thì mình hoàn toàn tin tưởng vào những điều Madeline đã viết. Bởi không lí nào một người đã dành ra 10 năm nghiên cứu và viết lên một tác phẩm như thế này thậm chí còn nhận được sự công nhận từ giới chuyên môn, bằng chứng là giải Orange danh giá mà cô giành được lại viết sai, hoặc thiếu tinh tế và khéo léo đến như thế.
Vẫn là câu chuyện kể về sự nổi tiếng và cái chết cùng việc bất tử hóa của Achilles hoàng kim, người sở hữu tài năng và nỗi phẫn nộ làm nền tảng cho sự tiếp diễn của cuộc chiến thành Troy. Cô tiếp cận câu chuyện nổi tiếng của cậu ấy từ điểm nhìn của một nhân vật bên lề - Patroclus, người bạn nối khố và là tình nhân của Achilles nhưng lại không được khắc họa sắc nét trong tác phẩm gốc của Homer.
Cô không viết lại và “chưa bao giờ tưởng tượng cuốn sách này như một phiên bản viết lại của Homer”. Thay vào đó, cô coi nó như “một điểm cố định trên đường chân trời và hướng về đó mà viết”. Cô trao cho Patroclus tiếng nói. Cô nhập thân vào Patroclus, khoác lên tấm áo của cậu và kể lại chuyện tình yêu đầy đẹp đẽ và xúc động giữa cậu và Achilles - một câu chuyện tình yêu mà Madeline đã cảm nhận rất rõ ở cốt truyện gốc nhưng luôn bị các nhà phê bình né tránh.
Một câu chuyện tình yêu đã biến Patroclus từ một chàng trai yếu ớt, với quá khứ luôn bị người ta phỉ nhổ bỗng một ngày cao lớn trở thành “người tài giỏi nhất của đoàn quân Myrmidon”.
Một câu chuyện tình yêu đã khiến một Achilles anh hùng - “chiến binh vĩ đại nhất” mang trong mình dòng máu của những vị thần trở nên người, rất người, biết yêu, biết hận, biết đau đớn, cũng biết hạnh phúc ngập tràn.
Nhìn từ khía cạnh nghệ thuật, có thể nói “Trường ca Achilles” thật sự là một chiếc bánh bông lan trứng muối mềm mại, mằn mặn mà cũng đầy ngọt ngào cho những tâm hồn “đói chất thơ và đầy rung cảm” - một tác phẩm đẹp. Cả về hình thức lẫn nội dung.
Một tác phẩm đáng đọc.
Xem thêm: Review sách Circe - Madeline Miller
Hy Lạp Vào Thời Hoàng Kim Của Các Anh Hùng
Mình đã đọc Trường ca Achilles đến lần thứ hai để có thể cảm nhiều hơn về câu chuyện. Bởi nó không đơn thuần chỉ là câu chuyện của một Patroclus nhỏ bé, cô độc đáng thương hay một Achilles coi thanh danh là tất cả những gì cậu có mà còn hơn thế nữa.
Lần thứ hai đọc mình đã chú ý hơn đến Thetis, đến Priam.
THETIS
“Con trai ngươi rồi sẽ vĩ đại hơn cha nó”
Đó là những gì mà những nữ thần số mệnh đã nói với bà. Những vị thần khác đã lùi bước khi nghe lời tiên tri ấy. Họ biết những đứa con trai quyền lực sẽ làm gì với cha của chúng - những tia sét của Zeus vẫn mang mùi cháy thịt và mùi giết cha. Vì thế họ đẩy bà cho phạm nhân, cố gông cùm quyền năng của đứa trẻ. Pha loãng nó bằng nhân tính, khiến nó lu mờ.
Mình không biết bà đã cảm thấy những gì khi đứa con trong bụng ngày một lớn dần. cảm thấy ra sao khi biết rằng nó chỉ là một phàm nhân? Chỉ là mình muốn tin, muốn tin rằng dù bà có là một nữ thần mạnh mẽ, lạnh lẽo đến đâu thì nếu đã trở thành một người mẹ bà cũng sẽ muốn đem lại cho con mình những điều gì tốt nhất. Thế nhưng, có lẽ bà đã làm sai cách, bà đã làm những gì: cố biến cậu thành bất tử, thành chiến binh vĩ đại nhất Hy Lạp được người đời nhớ đến. Nhưng “nhìn xem bây giờ cậu ấy được nhớ đến như thế nào. Giết Hector, giết Troilus. Những làm sao kết liễu một sinh mạng được coi là vinh quang được.” Mình hoàn toàn đồng ý với Patroclus, Achilles nên được nhớ đến về lòng nhân từ khi câu trả thi thể Hector về với Priam, việc cậu thu nhận những thiếu nữ để họ không phải chịu khổ trong tay những vị vua khác. Bà cũng chưa bao giờ ủng hộ hạnh phúc của cậu khi cậu còn sống, thứ bà day dứt nhất vẫn là “ta đã không thể biến nó thành thần”.
Nhưng thật may sao, đến cuối cùng bà cũng đã hiểu. Dòng chữ PATROLUS bà khắc bên cạnh ACHILLES và câu nói: ”Đi đi. Nó đang đợi ngươi đấy” đã nói lên tất cả.
PRIAM
“Vào thời khắc sâu thẳm nhất của màn đêm… một người đàn ông già nua đến lều của chúng tôi. Áo ông vẫn ướt khi bơi qua sông “ta tới để đón con ta” – ông nói.”
Ông là một vị vua đáng kính của thành Troy. Nhưng giờ đây tất cả những gì mình có thể thấy là ông đang quỳ dưới chân Achilles với mái đầu bạc trắng, với đôi vai đang run rẩy vì tuổi già. Ông đã liều mạng mình đi vào nơi nguy hiểm nhất, ngay lúc này đây ông không phải là một vị vua quyền lực đáng kính, ông chỉ đơn thuần là một người cha, một người cha sẵn sàng hy sinh tất cả vì con mình. Mình đã khóc khi nghe ông nói:
“Nếu có khả năng linh hồn con trai ta được an nghỉ thì điều đó xứng đáng cho ta bỏ cả sinh mệnh này ra”
Thực sự mình rất thích cuốn sách này. Mình muốn cảm ơn Madeline Miller tác giả của cuốn sách. Nếu gặp bà mình thực sự muốn nói: “10 năm bà bỏ ra để nghiên cứu và hoàn thành cuốn sách này chính là mười năm vô cùng đáng quý. Trường ca Achilles đã chạm đến tim người đọc hay còn nhiều hơn thế.”
Tổng hợp: Minh Ngọc
30%
30%
10%
8%
