William Weaver, người dịch các tác phẩm của Italo Calvino, đã nói rằng Calvino không chỉ nổi tiếng với nhiều cuốn sách, mà còn là một nhà văn chuyên viết về những tác phẩm kinh điển. Điều này dẫn chúng ta tới câu hỏi: Tác phẩm kinh điển thực sự là gì? Trong cuốn “Why Read the Classics?” (Tại sao nên đọc tác phẩm kinh điển?), Calvino đã đưa ra 14 định nghĩa khác nhau về khái niệm “kinh điển”.
Những định nghĩa này không chỉ giúp ta hiểu sâu hơn về giá trị của các tác phẩm kinh điển, mà còn mở ra góc nhìn mới về cách chúng ảnh hưởng đến văn hóa và tư tưởng của chúng ta. Calvino đã khéo léo diễn giải rằng, tác phẩm kinh điển là những tác phẩm không bao giờ cũ, luôn mang lại trải nghiệm mới mẻ mỗi lần đọc lại. Cùng Blog sách hay của Nhà sách trực tuyến Pibook.vn điểm lại 14 góc nhìn về tác phẩm “kinh điển” qua lăng kính của Italo Calvino dưới đây:
1. The classics are those books about which you usually hear people saying: ‘I’m rereading…’, never ‘I’m reading….’
Tạm dịch: Tác phẩm kinh điển là những cuốn sách mà bạn thường nghe người ta nói: ‘Tôi đang đọc lại…’, chứ không phải là ‘Tôi đang đọc….’
2. The Classics are those books which constitute a treasured experience for those who have read and loved them; but they remain just as rich an experience for those who reserve the chance to read them for when they are in the best condition to enjoy them.
Tạm dịch: Kinh điển là những cuốn sách mang lại trải nghiệm quý giá cho những ai đã đọc và yêu mến chúng; nhưng chúng vẫn mang lại trải nghiệm phong phú tương tự cho những ai để dành cơ hội đọc chúng khi họ ở trạng thái tốt nhất để thưởng thức.
3. The classics are books which exercise a particular influence, both when they imprint themselves on our imagination as unforgettable, and when they hide in the layers of memory disguised as the individual’s or the collective unconscious.
Tạm dịch: Tác phẩm kinh điển là những cuốn sách có ảnh hưởng đặc biệt, cả khi chúng in sâu vào tâm trí của chúng ta như một điều khó quên, lẫn khi chúng ẩn mình trong các tầng ký ức dưới dạng vô thức cá nhân hoặc tập thể.
4. A classic is a book which with each rereading offers as much of a sense of discovery as the first reading.
Tạm dịch: Một tác phẩm kinh điển là một tác phẩm mà mỗi lần đọc lại đều mang lại cho bạn cảm giác được khám phá giống như lần đọc đầu tiên.
5. A classic is a book which even when we read it for the first time gives the sense of rereading something we have read before.
Tạm dịch: Tác phẩm kinh điển là tác phẩm mà ngay cả khi đọc lần đầu tiên chúng ta cũng có cảm giác như đang đọc lại một điều gì đó mình đã đọc trước đó.
6. A classic is a book which has never exhausted all it has to say to its readers.
Tạm dịch: Một cuốn sách kinh điển là một cuốn sách không bao giờ cạn kiệt những gì nó muốn nói với độc giả.
7. The classics are those books which come to us bearing the aura of previous interpretations, and trailing behind them the traces they have left in the culture or cultures (or just in the languages and customs) through which they have passed.
Tạm dịch: Kinh điển là những cuốn sách đến với chúng ta mang theo hào quang của những lần diễn giải trước đó, và kéo theo những dấu vết chúng đã để lại trong văn hóa hoặc các nền văn hóa (hoặc chỉ trong ngôn ngữ và phong tục) mà chúng đã đi qua.
8. A classic is a work which constantly generates a pulviscular cloud of critical discourse around it, but which always shakes the particles off.
Tạm dịch: Kinh điển là tác phẩm không ngừng tạo ra một đám mây nhỏ phê bình xung quanh nó, nhưng luôn rũ bỏ được những hạt bụi đó.
9. Classics are books which, the more we think we know them through hearsay, the more original, unexpected, and innovative we find them when we actually read them.
Tạm dịch: Tác phẩm kinh điển là những tác phẩm mà chúng ta càng nghĩ rằng mình biết chúng qua lời đồn thì chúng ta càng thấy chúng độc đáo, và khi đọc chúng thì chúng ta thực sự bất ngờ và thấy thật mới mẻ.
10. A classic is the term given to any book which comes to represent the whole universe, a book on a par with ancient talismans.
Tạm dịch: Kinh điển là thuật ngữ được đặt cho bất kỳ cuốn sách nào đại diện cho toàn bộ vũ trụ, một cuốn sách ngang tầm với những lá bùa cổ xưa.
11. ‘Your’ classic is a book to which you cannot remain indifferent, and which helps you define yourself in relation or even in opposition to it.
Tạm dịch: “Tác phẩm kinh điển của bạn” là một tác phẩm mà bạn không thể thờ ơ, nó giúp bạn xác định bản thân trong mối quan hệ hoặc thậm chí đối lập với nó.
12. A classic is a work that comes before other classics; but those who have read other classics first immediately recognize its place in the genealogy of classic works.
Tạm dịch: Một phẩm kinh điển là tác phẩm có trước tác phẩm kinh điển khác; nhưng những ai đã đọc các tác phẩm kinh điển khác trước tiên sẽ nhận ra ngay vị trí của nó trong phả hệ các tác phẩm kinh điển.
13. A classic is a work which relegates the noise of the present to a background hum, which at the same time the classics cannot exist without.
Tạm dịch: Tác phẩm kinh điển là tác phẩm biến những ồn ào của hiện tại thành âm thanh nền, đồng thời tác phẩm kinh điển không thể tồn tại nếu không có âm thanh ấy.
14. A classic is a work which persists as a background noise even when a present that is totally incompatible with it holds sway.
Tạm dịch: Một tác phẩm kinh điển là một tác phẩm vẫn tồn tại như một tiếng ồn nền ngay cả khi một hiện tại hoàn toàn không tương thích với nó đang chiếm ưu thế.
Tổng hợp: Minh Ngọc
Xem thêm bài viết:
30%
30%
Cháy hàng 
30%
30%
