Madeline Miller, tác giả đã từng làm rung động trái tim hàng triệu độc giả với "Trường ca Achilles," một lần nữa khẳng định tài năng của mình qua hình ảnh Circe - một biểu tượng hùng hồn của nữ quyền và sức mạnh bị hiểu lầm. Đây không chỉ là câu chuyện về "Phụ nữ, phù thuỷ, thần thoại, phàm nhân, bị ruồng bỏ, tình nhân, kẻ huỷ diệt, người sống sót, circe" mà còn là sự nổi dậy của một tâm hồn bất khuất, một cô con gái đã không bao giờ chấp nhận số phận mình bị định sẵn.
Sinh ra trong cung điện của Helios, Circe không có sức mạnh kinh hoàng như cha cô, vị thần mặt trời, cũng chẳng có vẻ đẹp độc địa như mẹ. Nhưng chính sự bị ruồng bỏ đã giúp Circe phát hiện ra "sức mạnh phép thuật" của chính mình, một quyền năng đủ mạnh để làm rung chuyển cả thế giới của thần linh. Miller đã chạm đến trái tim người đọc bằng việc mô tả Circe, từ một tầm thường trở thành một biểu tượng của quyền lực và sự độc lập, một người phụ nữ có thể "thuần phục thú hoang và thu lấy sức mạnh từ thiên nhiên," một người sáng tạo ra số phận của chính mình.
Miller không chỉ tạo nên một Circe đầy mê hoặc, mà còn đưa người đọc đi qua những gặp gỡ định mệnh với Hermes, Daedalus, và đặc biệt là Odysseus - những cuộc chạm trán đã vẽ nên những số phận đan xen và phức tạp. Nhưng điều làm cho "Circe" trở nên không thể cưỡng lại chính là câu chuyện của nàng, một cuộc đấu tranh để bảo vệ những gì quý giá nhất và cuối cùng đối mặt với sự lựa chọn giữa thế giới thần linh mà nàng thuộc về hay thế giới phàm nhân mà nàng đã yêu quý.
"Dưới vẻ bề ngoài phẳng lặng, quen thuộc của vạn vật là một diện mạo khác đang chờ đợi để xé đôi thế giới" - Miller không chỉ viết một câu chuyện, mà cô đã thổi hồn vào nó, tạo nên một thiên sử thi đầy mê hoặc, một bản ca về quyền lực, âm mưu, tình yêu và sự tự do đích thực. "Circe" không chỉ là một cuốn tiểu thuyết, nó là một chứng nhân văn hóa, một hành trình khám phá bản lĩnh và sự bức phá của người phụ nữ trong một thế giới thống trị bởi đàn ông.
Tác giả: Madeline Miller
Dịch giả: Jack Frogg
Nhà xuất bản: Kim Đồng
Số trang:528
Phát hành: 2022
Giá bìa: 200.000đ
Đặt mua tiểu thuyết giá rẻ 'Circe' tại Nhà sách online Pibook.vn tiết kiệm từ 30% giá bìa
Trong mê cung của thần thoại Hy Lạp, nơi bóng tối và ánh sáng đan xen, "Circe" của Madeline Miller là một ngọn đuốc rực rỡ, phá vỡ mọi ranh giới giữa phép thuật và hiện thực. Đây không chỉ là hành trình của một nữ phù thủy bị lãng quên; đó là tiếng nói của sự tự chủ, của một linh hồn bất khuất nằm giữa trái tim của những giai thoại cổ xưa. Blog sách hay của Nhà sách trực tuyến Pibook.vn gửi tới bạn đọc tổng hợp một vài chia sẻ cảm nhận của độc giả đã đọc tác phẩm, mời bạn thao khảo review bên dưới!
Nếu như ở Trường ca Achilles, Madeline đã tái dựng lại câu chuyện tình ca của chàng anh hùng này, thì đến với tác phẩm lần này, Madeline lại tiếp tục chọn một nhân vật khác trong Thần loại Hy Lạp khác, đó là Nữ thần Circe. Circe không phải là một nữ thần hoàn hảo theo đúng cái ý nghĩa đó, cũng không phải là một người phàm trần tục. Nàng là con gái của Thần Mặt Trời – Helios cùng nàng tiên biển xinh đẹp Perse. Nhưng Circe lại mang cho mình dáng vẻ phàm tục, giọng nói the thé khó nghe, vì thế cô trở thành một nữ thần không được xem trọng, bị mọi người lạnh nhạt, hơn thế cô còn bị ruồng bỏ ngay chính trong gia đình của mình.
Cuộc đời Circe có thể nói gắn liền với hòn đảo Aiaia, nơi cô bị chính cha mình và các vị thần Titan lưu đày sau khi phát hiện và e sợ sức mạnh của Circe – một nữ phù thủy. Nhưng hóa ra đó lại là thiên đường đối với nữ thần của chúng ta, dù là một phù thủy và bất tử, cốt lõi cô vẫn là một người phụ nữ bị hắt hủi, sống dưới cái bóng của những người đàn ông ham hố quyền lực và một xã hội coi trong sắc đẹp hơn sức mạnh.
Nhưng Circe lại tìm ra niềm vui trong chính những ngày tháng lưu đày của mình bằng cách phát triển sức mạnh phù thủy của bản thân. Trong xuyên suốt câu chuyện, chúng ta được thấy những mối tình đến và đi, những cuộc tình chớp nhoáng, những rung động khắc sâu. Nhưng thay vì dấn sâu vào trong những đam mê đó, Circe chưa bao giờ để việc theo đuổi thú vui vượt lên trên chính bản thân mình.
Ngoài ra, câu chuyện còn được tác giả tô điểm bằng nhiều nhân vật xuất hiện trong Thần thoại hy Lạp khác thông qua những đoạn ký ức của Circe, đó là Daedalus với chiếc khung dệt và câu chuyện đầy thương xót, hay Hermes cùng những câu chuyện và trò hề của hắn, và tất nhiên không thể thiếu Odysseus, người anh hùng mà chúng ta có thể nhìn thấy một cách thực tê hơn, như Circe đã nhìn nhận rằng đó là một vị anh hùng không như huyền thoại mà chúng ta từng biết. Thậm chí, câu chuyện còn đề cập đến Patroclus và Achilles, hai nhân vật chính của Trường ca Achilles mà đến giờ khi nhắc lại vẫn khiến mình không ngớt bồi hồi.
Và trong tất cả những điều mà Madeline đã mang đến trong Circe, điều đẹp đẽ nhất có lẽ đó chính là tình mẫu tử thông qua mối quan hệ giữ Circe và người con trai. Là mẹ của một cậu bé á thần, sự bảo bọc của Circe đối với con trai, sự lo sợ những hiểm nguy đang rình rập xung qianh, nhưng hơn hết đó là tình yêu hoàn hảo mà một người mẹ dành cho đứa con của mình. Nó dữ dội đến mức có thể hủy diệt chính bản thân mình, đó đẹp đến mức có thể hy sinh mọi thứ.
Một điều không thể phủ nhận là Madeline luôn làm rất tốt trong việc xây dựng cốt truyện và văn phong miêu tả vô cùng đẹp, và dịch giả Jack Frogg đã chuyển ngữ bản dịch này cũng rất tài để giữ lại cái chất sử thi hào hùng của câu chuyện.
Sau khi đọc xong Circe chắc hẳn mình sẽ sớm thôi tìm hiểu về Thần thoại Hy Lạp. Mình cũng đã đọc một thông tin về Phù thủy Circe và phải nói là Madeline đã bám rất sát những sự tích có liên quan đến cuộc đời của Circe theo một cách nhìn đồng cảm và cởi mở hơn.
Mua tiểu thuyết ngoại văn giá rẻ 'Circe' tại Nhà sách trực tuyến Pibook.vn giảm từ 20% giá bìa
Circe - Madeline Miller
"Suốt hàng trăm thế hệ qua, tôi đã bước đi trên thế gian này mơ màng và đần đội, vẩn vơ và thong thả. Tôi không để lại dấu ấn gì, tôi không đạt được thành tựu nào. Ngay cả những người có chút tình thương cũng chẳng thèm ở lại bên tôi."
...
"Rồi tôi nhận ta mình có thể tuỳ ý uốn nắn thiên hạ, như uốn cong cánh cung để bắn ra mũi tên. Tôi sẽ làm công việc tay chân này cả nghìn lần để nắm giữ thứ quyền năng ấy trong tay mình. Tôi thầm nghĩ: Đây là cảm giác của Zeus khi y lần đầu nhấc lên những tia chớp."
Top những thứ xấu tính, dễ ghét nhất: những vị thần Hy Lạp của Madeline Miller
Không phải những vị anh hùng tài giỏi tỏa sáng lấp lánh, những vị thần hùng mạnh được kính sợ. Đây là câu chuyện về Circe - một Titan, con gái thần mặt trời và tiên biển, nhưng lại được coi là xấu xí nhất, kém cỏi nhất. Một vị thần nhờ vào lao động, ý chí, tập luyện để trở thành phù thủy (thứ mà các vị thần khác không bao giờ làm và muốn động tay).
Mình thích tính người trong vị thần Circe, dù trải qua nhiều tan vỡ, những lần bị phản bội trong tình yêu, tình bạn, bị ruồng bỏ bởi chính gia đình (điều mà các vị thần hầu như chẳng hiểu nổi), nhưng cô vẫn không từ bỏ mà dành hết sức lực của mình để bảo vệ những người yêu thương. Sau tất cả, nếu như sống bất tử trên thế gian này và nhìn những sinh mệnh xung quanh mình dần trôi qua kẽ tay, cháy thành tro trên dàn hỏa thiêu, thì có nên từ bỏ dòng máu thần phù phiếm để trở thành một phàm nhân bình dị?
“Dưới vẻ bề ngoài phẳng lặng, quen thuộc của vạn vật là một diện mạo khác đang chờ đợi để xé đôi thế giới.”
Circe – Madeline Miller
Đánh giá cá nhân: 5/5
Khi nắng buông dần trên hàng cây già đang ngày ngày vươn mình ra xa dần khỏi hòn đảo, chúng ta bằng một cách nào đấy khi đối diện với những thăng trầm bể dâu lại càng trở nên cứng rắn mà không quên mất đi sự mềm mại vốn có của bản thân. Nghiêm khắc nhưng cũng đầy bao dung, có thể lạnh lùng nhưng cũng có thể rất đỗi chan hòa và tình cảm.
“Tôi muốn bảo rằng dù có làm gì, thì cũng đừng hạnh phúc quá. Hạnh phúc sẽ khiến bất hạnh giáng lên đầu ta.”
Thần thoại Hy Lạp khi xưa đã từng khắc họa nên chân dung của một trong những đứa con bị ruồng rẫy và ghét bỏ nhất của Helios. Nàng ta là Circe. Và nàng chính là nỗi thất vọng lớn nhất của gia đình. Nàng không may mắn như các anh chị em khác với ngoại hình lộng lẫy như ban mai đổ xuống bình nguyên. Nàng có phần kém sắc hơn họ. Chưa kể đến việc nàng không sở hữu được thứ phép thuật mạnh mẽ đến mức có thể xoay chuyển cục diện được như cha. Và từ lần đầu tiên khi nàng biết trái tim mình rung động hết sức dữ dội trước một kẻ phàm trần cũng chính là lúc bi kịch đổ lấy và bủa vây lấy nàng. Chính vì sự ghen tuông và cũng là vì quá si mê gã đàn ông ấy mà Circe đã bộc phát năng lực phép thuật mạnh mẽ. Từ đó, vì lo sợ rằng năng lực mà nàng nắm giữ có thể làm lung lay và đe dọa trực tiếp đến quyền lực của những vị thần, cha mẹ của Circe đã đưa ra một quyết định mà có thể coi nó chính là điều tàn nhẫn nhất mà họ có thể làm. Họ đày Circe ra đảo Aiaia.
Song, khoảnh khắc mà một dấu chấm hết được đặt xuống. Những dòng ghi chép khác lại hằn lên những nếp giấy trắng và lằn mực đen lại duyên dáng đi bút để chép lại những khám phá của nàng. Tất cả chúng được tóm gọn lại chỉ bằng ba thứ: vẻ đẹp, tình yêu và cuộc sống.
“Suy nghĩ ấy như thế này: rằng đời tôi đã toàn vẩn đục và vực sâu, nhưng tôi không phải là một phần của vùng nước tối tăm ấy. Tôi là một vật sống trong đó.”
Vẻ đẹp của mọi sự đều đến từ những khác biệt trong nhận thức và ý chí trong quan sát của từng cá nhân. Bản thân Circe không hẳn là một người sở hữu một dung nhan được cho là nghiêng nước nghiêng thành, nhưng cách nàng trân trọng sự đẹp đẽ đến từ bản chất thuộc về mọi sự xung quanh và người đối diện lại văn minh và hết sức tiến bộ. Việc xấu hay đẹp không phải là việc vẻ ngoài của chúng ta có lộng lẫy hay xuề xòa, có lung linh hay tăm tối hay không. Bởi, không ai có thể tự gán lấy trên mình những định nghĩa trừu tượng ấy và tự cho mình cái quyền để bảo người đối diện là đẹp hay xấu. Dù có là ai, xuất phát thế nào thì bạn vẫn đẹp theo một cách đặc biệt. Và chính sự đặc biệt ấy đã điểm tô cho thế giới này một nhành hoa đầy cá tính nhưng không kém phần tươi tắn.
“Cả đời tôi đã tiến về phía trước, và giờ tôi ở đây. Tôi có giọng nói của một phàm nhân, hãy để tôi có nốt phần còn lại.”
Đối với Circe, tình yêu có nguồn gốc như một con suối trong lành và đặc biệt mát mẻ. Dẫu biết mình vẫn có khả năng gặp nguy hiểm khi đâm đầu vào thứ mà vốn dĩ không tồn tại ở các vị thần, song Circe vẫn mỉm cười và đón nhận tình yêu bằng sự tinh khôi, thuần khiết và mềm mại. Với những người đàn ông đã từng bước qua đời nàng, Circe vẫn dành cho họ sự tôn trọng nhất định. Cô thầm cảm ơn những người đàn ông đã vô tình bước ngang đời cô bằng sự chân thành và tử tế. Bởi, nhờ có họ thì một phù thủy vốn không được người đời tôn sùng hay trọng vọng mới có thể thấu hiểu được thứ tình cảm chỉ có thể tồn tại nơi ngực trái của kẻ phàm trần. Còn đối với con trai nàng – Telegonus, cậu đã cho Circe hiểu vì sao người ta lại yêu thương máu mủ của mình nhiều như thế. Với xuất phát điểm là một người thường bị hắt hủi, bị khinh thường và chịu đựng nhiều cay đắng từ chính gia đình mình, Circe dần hiểu ra rằng gia đình chính là nguồn cội khó có thể khước từ. Dĩ nhiên, để vun đắp, xây dựng nên một gia đình vững mạnh thì hiển nhiên việc rèn luyện tính kiên nhẫn, sự bao dung và một trái tim với sức nặng của tình yêu là điều cần thiết. Tình yêu chính là lý tưởng, là đức tin đưa con người vượt qua những đêm giông. Tình yêu chính là ngọn đuốc sáng mãi trong hang sâu thăm thẳm tối nhằm đưa con người tiến đến gần hơn đến ngày mai rạng rỡ.
Dòng chảy luân hồi của nhân loại luôn luôn là một chuỗi dây chuyền có tính tuần hoàn và bất biến. Song, với các vị thần hay phù thủy như Circe thì lại không hẳn. Tuổi thọ của họ kéo dài xuyên suốt với tiến trình phát triển của lịch sử. Họ bất tử. Và để hiểu được tính hữu hạn của đời người, Circe cũng phải chật vật và khổ sở lắm mới có thể dần hiểu ra mà am tường được. Sự thật rằng mỗi một sự sống tồn tại trên cõi nhân gian này đều quá đỗi ngắn ngủi, vì thế thay vì gây khó dễ và ham sân si thì Circe lại chọn cách tôn trọng lẽ vô thường ấy của cuộc sống và không ngừng thúc đẩy bản thân mỗi ngày rằng: ngày nào còn có thể tiếp tục thở đều và nhìn thấy bình minh thì ngày đấy ta vẫn còn phải yêu thương và trân trọng cuộc đời này. Dù sao thì việc có thể được đặt chân lên cát vàng và biển xanh, việc có thể đưa tay chạm lấy và nâng niu những nhành hoa tuy mong manh mà lại quá đỗi lộng lẫy ấy đã là phước lành lớn nhất mà cuộc đời ban xuống cho loài người rồi. Cuộc đời dẫu có thể vô tình như một cánh cửa thô bạo mà đóng sầm trước mắt bạn, nhưng cuộc đời có thể ôn nhu một làn gió mát luôn ve vản và bao lấy cơ thể chúng ta.
Chung quy lại thì với những xúc cảm mạnh mẽ, với những áng văn đẹp đẽ mà không kém phần sâu sắc thì ‘Circe’ chính là tác phẩm được sinh ra vì sứ mệnh làm phong phú hơn cho tâm hồn của những người con gái, và những độc giả thiên tính nữ. Đây ắt hẳn có thể sẽ là khúc tráng ca bất hủ đối với nhiều người, đồng thời có thể khiến bạn đọc phải nghẹn ngào mà bật khóc. Đến đây thì bài cũng đã dài. Mong sao có thể gặp lại mọi người ở một bài đăng sớm nhất nhé? Xin chào, và hẹn gặp lại.
Tổng hợp: Minh Ngọc
30%
30%
10%
8%
