Alice Walker không chỉ viết nên một tác phẩm văn học xuất sắc, mà "Màu Tím" chính là sự vùng lên của những tâm hồn đã quá lâu bị kìm kẹp. Xuất sắc đến mức nó không chỉ vượt qua những lời chỉ trích, kiểm duyệt, mà còn lên ngôi với giải Pulitzer và Giải Sách Quốc gia Mỹ, "Màu Tím" là tiếng nói cho những phận đời thầm lặng, những nỗi đau bị chôn vùi.
Trải qua gần ba mươi năm, từ những trang thư viết cho Chúa đến những lá thư tay mà hai chị em Celie và Nettie trao đổi, ta được kéo vào cuộc sống của những người phụ nữ da màu đầy kiên cường và mạnh mẽ. Họ chiến đấu không chỉ với những chuẩn mực xã hội, mà cả với bạo lực và xâm hại tình dục – những chủ đề mà nhiều người biết đến nhưng ít được phơi bày.
"Màu Tím" là một sự phản kháng, một bản tuyên ngôn về sức mạnh, sự tự do và chuộc tội, đồng thời cũng là một tình yêu sâu đậm gửi đến văn hóa và bản sắc da màu. Nó đã và đang tiếp tục sống, không chỉ qua sách, mà còn qua điện ảnh, nhạc kịch, và những tác phẩm mới được chuyển thể, khắc họa một bức tranh đầy ý nghĩa về sức mạnh tinh thần và sự bất khuất.
Tác giả: Alice Walker
Dịch giả: Trân Nguyên
Nhà xuất bản: Phụ nữ Việt Nam
Nhà phát hành: Rainbow Books
Số trang: 348
Phát hành: 2024
Giá bìa: 158.000đ
Khi tác phẩm văn học trở thành tiếng nói đòi hỏi công lý và sự thừa nhận, "Màu Tím" của Alice Walker nở rộ như một biểu tượng không thể phai mờ. Bằng cách khắc họa một thế giới đầy rẫy đau khổ nhưng cũng không thiếu những tia hy vọng, cuốn sách này đã mở ra một không gian đối thoại mạnh mẽ về bản quyền và sức mạnh nữ quyền, từng dòng chữ như cất lên những bản anh hùng ca không lời. Blog sách hay của Nhà sách trực tuyến Pibook.vn gửi tới bạn đọc tổng hợp một vài chia sẻ cảm nhận của độc giả đã đọc tác phẩm, mời bạn tham khảo!
Chang đây, Đây là đôi điều về cuốn Màu tím của Alice Walker
“Who you think you is? he say. You can’t curse nobody. Look at you. You black, you pore, you ugly, you a woman. Goddam, he say, you nothing at all.”
Màu tím là tập hợp những bức thư mà Celie – một cô gái da màu viết gửi cho Chúa và cả những bức thư mà cô cùng em gái Nettie viết cho nhau mà không chắc rằng người kia liệu có đọc được. Thông qua đó, cuốn sách đưa người đọc tới một thế giới, nơi mà những người da màu bị trói buộc trong những định kiến, bị coi thường, đặc biệt, những người phụ nữ da màu sống với đầy nỗi đau, bất hạnh.
Tác giả mở đầu cuốn sách bằng một câu chuyện quá sức bàng hoàng, Celie – một cô bé bị chính người cha của mình lạm dụng tình dục, thậm chí cô bé còn không biết về cái điều đang xảy ra với mình, để rồi sau khi sinh ra 2 đứa con, cô lại bị gả cho một người đàn ông – người mà lấy cô về chỉ để có người đánh đập, phục vụ cho ông ta và những đứa con riêng trong gia đình. Điều khiến mình cảm thấy đau lòng khi đọc, không chỉ dừng ở những bi kịch mà Celie phải đối diện, mà đau đớn hơn là cách mà cô lựa chọn để dối diện với nó: chịu đựng. Như Celie đã nói:
“Nhưng con không biết phải chống trả thế nào. Tất cả những gì con biết là sống sót”
Bên cạnh cuộc đời của Celie, tác giả còn đưa người đọc đến với cuộc đời của những người phụ nữ khác như Nettie, Sofia hay Shug, mỗi người với một câu chuyện riêng, tính cách cũng hoàn toàn khác biệt nhưng lại kết nối với nhau tạo thành một bức tranh muôn màu muôn vẻ. Từ đó, tác giả đã vẽ nên một bức tranh xã hội với đầy rẫy những vấn đề nhức nhối: bạo lực gia đình, phân biệt giới tính, phân biệt chủng tộc, LGBT,..
Nhưng cuốn sách này không chỉ toàn nỗi đau, len lỏi trong đó là sự kiên cường, bất khuất, tràn đầy tình yêu thương của những người phụ nữ. Họ trở thành chỗ dựa cho nhau, giúp nhau vượt qua những tổn thương mà họ đang phải gánh chịu. Chính cái thông điệp tình yêu có thể cảm hoá được mọi thứ đã khiến mình khép lại cuốn sách này với một tâm trạng nhẹ nhõm, cảm động cực kỳ.
Không cần dùng câu từ hoa mỹ, những lời văn thậm chí còn rời rạc, lộn xộn nhưng vẫn có thể làm thổn thức trái tim người đọc. Một cuốn sách rất rất tuyệt vời!
"Thế giới đang thay đổi. Không còn là nơi chỉ dành cho những cậu bé và cánh đàn ông nữa."
Màu tím - Alice Walker. Đánh giá cá nhân – 5/5
Phụ nữ sinh ra để làm chủ cuộc đời mình. Họ có đủ tất cả mọi quyền mà nam giới đương nhiên có thể đường đường chính chính thực hiện. Vì trên bản chất, dù có là đàn bà hay đàn ông thì họ đều có cùng một điểm chung. Họ đều là con người. Mà đã là con người thì không ai được phép giới hạn quyền và lợi ích hợp pháp của ai cả. Bởi đó chắc chắn là điều trái khuấy và nực cười nhất mà con người có thể đối đãi với nhau.
"Nhưng con không thấy tụi con đã già. Tụi con đang rất hạnh phúc, thậm chí đang trẻ trung hơn bao giờ hết."
Quay về với thời kỳ mà nước Mỹ đã từng quá đỗi đen tối, cổ hủ và lạc hậu. Chính tại nước Mỹ khi xưa đã chứng kiến cuộc chia ly đẫm nước mắt của hai chị em người da màu là Celie và Nettie. Xuyên suốt tiến trình phát triển của không chỉ xã hội, nó còn bao hàm cả cuộc đời họ trong đấy. Khi đấy, các phương tiện liên lạc từ xa, như một lẽ hợp tình của thời đại, chẳng thể nào phát triển đủ nhanh nhằm mục đích giúp cho kết nối giữa người với người có thể dễ dàng hơn. Do đó, hai chị em đã liên lạc với nhau bằng phương thức giao tiếp từ xa truyền thống. Họ chọn viết thư. "Nhưng con không biết phải chống trả thế nào. Tất cả những gì con làm là sống tốt."
Thông qua những lá thư gửi cho Chúa, rồi sau đấy là những lá thư mà hai chị em gửi đến cho nhau suốt ba thập kỷ, chúng ta như được một lần nữa chứng kiến, được nghe họ thuật lại những biến cố thực sự đã diễn ra trong cuộc đời của họ. Để rồi từ đó, chúng ta thực sự am tường hơn về những khái niệm: Tự do là gì? Tương lai là gì? Và hạnh phúc là gì?
Tự do là tài sản vốn có thiêng liêng nhất của không chỉ đàn ông, mà còn là của phụ nữ. Những người phụ nữ cũng có quyền quyết định sự tự do của mình. Trong bối cảnh mà tiếng nói của phái yếu chợt trở nên nhỏ bé và ít tầm ảnh hưởng như thế, ấy vậy mà Celie và Netti chưa bao giờ ngừng ôm lấy hy vọng rằng một mai cuộc sống của họ sẽ khá hơn. Từng chút. Họ mong sao một ngày mà bản thân có thể thoát khỏi sự áp đặt, gò bó, vũ phu và gia trưởng của những người đàn ông trong gia đình để có thể thoải mái theo đuổi những lý tưởng cuộc sống của họ. Màu da, sắc tộc hay thậm chí cả giới tính cũng không thể giới hạn sự tự do của một cá thể. Một khi đã là con người, thì dù bạn có là lao công hay giám đốc thì mặc nhiên bạn phải được tự do. Tự do để sống, tự do lao động, và tất nhiên là tự do để yêu. "Đến cuối đời, bà ấy hiểu, và đã tin. Đã tha thứ, bất kể có điều gì cần tha thứ hay không."
Tương lai đương nhiên là thứ khó lòng hình dung nhất. Đặc biệt là với những người phụ nữ như Celie và Nettie. Họ đã từng bị chà đạp, bị sỉ vả, bị đánh đập hết sức dã man. Họ bị đày đọa rồi yếu ớt chống cự trước khi rơi xuống vực sâu hun hút. Song, họ không bỏ cuộc. Họ nhất nhất không để bản thân gục ngã. Ngày nào mà hoa vẫn còn nở trên đồng xanh, thì ta chắc chắn vẫn còn có cơ hội để nghĩ đến tương lai. Đêm tối đáng sợ rồi cũng sẽ phải quy hàng để nhường lại chỗ cho bình minh tỏa sáng. Chỉ cần ta vững tâm, chỉ cần bản thân không chịu khuất phục thì ngày mai vẫn ở đó. Một cánh cửa mới đang chờ ta phía cuối con đường. Dẫu có vấp ngã, có xay xát, có trầy xước thì con người dĩ nhiên vẫn có thể mạnh mẽ, phủi sạch bùn đất và tiếp tục chạy về phía Mặt trời. Tương lai là một ngụm sữa ngon mà mọi người đều có thể uống. Và ngụm sữa này hệt như một phần thưởng xứng đáng cho những nhà vô địch đã quyết tâm đi đến cùng mà chưa một lần nhục chí hay than vãn.
Hạnh phúc là khi ta được là chính mình. Celie và Nettie đã từng khổ sở, vất vả và chật vật như thế nào khi họ chưa thực sự có thể sống như những gì thuần túy nhất thuộc về bản thân. Khao khát được là chính mình tựa như một ngọn lửa âm ỉ bừng lên trong ngực trái. Và sống để được là chính mình không gì khác là một ước mơ, là hoài bão chính đáng của con người. Không ai được đánh cắp hay tước lấy hạnh phúc từ bất cứ một ai. Bản thân mỗi người phải tự ôm ấp, tự nuôi dưỡng và tự tưới tắm cho hạt giống ấy đâm chồi và nở hoa. Hạnh phúc sẽ chờ đợi những ai kiên định và nhẫn nại. Thế giới thay đổi khi con người đổi thay. Chỉ cần chúng ta vẫn một lòng tin tưởng vào các giá trị tốt đẹp, thì ắt hẳn vào một ngày nắng đẹp, ta sẽ thấy mình rực rỡ và rạng ngời xiết bao. Bởi, khi ấy là ngày ta hạnh phúc. Khoảnh khắc tôi được là chính tôi. "Tại sao phụ nữ phải bận tâm đến những điều người khác nghĩ chứ." Hãy sống hiên ngang như những nhành hướng dương, luôn hiên ngang hướng mình vào nắng mai lộng lẫy mà bừng sáng.
Chân dung, nét tính cách và suy nghĩ của những người phụ nữ trong tác phẩm được gia công và chạm khắc hết sức tinh tế, trực quan và đặc biệt tiến bộ. Phụ nữ với những phẩm chất sẵn có vô cùng sáng giá như: lòng vị tha, sự bao dung, lòng trắc ẩn và trái tim luôn rộng mở và đầy ắp tình thương, tình người. Đồng thời, dù cho thực tế đáng buồn khi xưa đã từng nung nấu ý định cướp đi hoàn toàn nụ cười trên môi của họ. Cơ mà, có vẻ nó đã thất bại ê chề khi dốc tâm làm điều đó. Phụ nữ mạnh mẽ lắm. Phụ nữ kiên cường lắm. Đừng đùa với họ. Cục diện có thể hoàn toàn thay đổi hết sức chóng vánh. Và đoán thử xem? Phụ nữ mới chính là chủ sở hữu thực sự của cuộc đời họ.
'Màu tím' nghiễm nhiên trở thành một thiên anh hùng ca tráng lệ mà anh dũng về những người phụ nữ. Đến nay, thì dù cho có ra đời từ cách đây rất xa đi chăng nữa thì đây vẫn là áng văn chương hào nhoáng với tính thời đại luôn bền bỉ trường tồn theo năm tháng mà không quan ngại việc bản thân bị phai màu. Với sự thẳng thắn mà không kém phần cảm xúc, đây chắc chắn sẽ là lựa chọn phù hợp hơn cả với các độc giả thực sự muốn tìm hiểu sâu hơn về các khái niệm liên quan đến nữ quyền, tự do, tương lai và hạnh phúc. Đến đây thì chắc tớ phải chào tạm biệt mọi người mất rồi. Hẹn gặp lại mọi người ở một bài viết gần nhất nhé? Xin chào, và hẹn gặp lại.
Tổng hợp: Minh Ngọc
