Trong thời kỳ đen tối của Đại suy thoái, "Của chuột và người" của John Steinbeck đã trở thành một tác phẩm văn học không thể không đọc, một tấm gương phản chiếu số phận của những linh hồn bị thế giới lãng quên. Cuốn sách này không chỉ là một câu chuyện đơn thuần, mà còn là bản án đầy xúc động về những ước mơ tan vỡ và tình bạn bất diệt.
George và Lennie, một cặp bạn đồng hành kỳ lạ, diễn tả sinh động hình ảnh của những người lao động phiêu bạt khắp nơi để kiếm sống, và giữa họ là một giấc mơ giản dị nhưng sâu sắc: một ngày nào đó, họ sẽ có một mảnh đất của riêng mình. Lấy bối cảnh nước Mỹ thời Đại suy thoái, cuốn tiểu thuyết mỏng đã trở thành kinh điển này kể một câu chuyện chân thực và hấp dẫn, dù bi kịch, về hai kẻ bên lề cố gắng tìm lấy một chỗ cho mình trong một thế giới nghiệt ngã.
Câu chuyện của họ là một minh chứng đau lòng cho thực tế rằng "những dự định tốt nhất thường đổ bể, những giấc mơ đẹp nhất thường không thành", và mọi hy vọng của họ cuối cùng chỉ dẫn đến thất vọng và một kết cục không thể ngờ. Là tác phẩm nổi tiếng nhất của Steinbeck, "Của chuột và người" không chỉ là một tiểu thuyết, mà còn là một tuyên ngôn mạnh mẽ về sức mạnh và tình cảm sâu sắc của con người trong hoàn cảnh khó khăn nhất.
John Steinbeck, với cây bút đầy nhân văn của mình, không chỉ đã khắc họa nỗi cùng khổ của người dân lao động mà còn đã vẽ ra những thân phận đơn độc, cô lập giữa một xã hội không công bằng.
Tác giả: John Steinbeck
Dịch giả: Hoàng Ngọc Khôi
Nhà xuất bản: Hội nhà văn
Nhà phát hành: Nhã Nam
Số trang: 149
Phát hành: 01-2019
Giá bìa: 86.000đ
Mua sách giá rẻ ‘Của chuột và người’ tại nhà sách online Pibook.vn tiết kiệm từ 30% giá bìa
Trong thế giới văn học, ít có tác phẩm nào khắc họa sâu sắc nỗi đau và hy vọng của nhân vật như "Của Chuột Và Người" của John Steinbeck. Đây không chỉ là một câu chuyện về tình bạn, ước mơ và sự tan vỡ, mà còn là một bức tranh đa sắc về cuộc sống trong kỷ nguyên Đại suy thoái, nơi mỗi trang sách như thấm đẫm những giọt nước mắt và tiếng cười của những linh hồn lạc lõng. Blog sách hay của Nhà sách trực tuyến Pibook.vn gửi tới bạn đọc tổng hợp một số review hay của cuốn sách này được các độc giả chia sẻ, mời bạn xem chi tiết các review sách bên dưới!
Của chuột và người - John Steinbeck
Hôm qua đọc một lèo hết Của chuột và người, buông sách xuống và chìm vào giấc ngủ lúc chiều muộn. Cái kết để lại một sự run rẩy. John Steinbeck viết rất thực và rất đẹp, đoạn đầu mình đọc to phần tả cảnh và Oliu bảo đẹp quá, nếu được ở đấy thì thích nhỉ. Những con chữ khách quan dẫn dắt, mọi thứ tỏ dần. Cảm thức về nước Mỹ thời Đại suy thoái nổi lên, giống như nhiều năm trước mình đọc Nước cho voi. Nếu ở Nước cho voi cuối cùng người ta tìm ra một lối thoát sáng sủa, thì ở đây là một lối thoát đau đớn. Cái chết chẳng phải là một sự giải phóng khỏi mọi nỗi khổ trên đời sao? Mình không thể dừng để hỏi tại sao lại thế, có lựa chọn nào khác, mà để mình bị dòng chảy của câu chuyện cuốn đi. Mình chỉ khựng lại một chút vào giây phút nòng súng đặt trên gáy Lennie. George vẫn kể câu chuyện mơ mộng quen thuộc về tương lai đẹp đẽ của họ, Lennie vẫn phấn khích như bao lần. Khoảnh khắc ấy câu chuyện như lời ru, đưa Lennie vào giấc ngủ vĩnh viễn. Nó sẽ không đau đâu, bất giác mình thầm bảo, như Candy hẳn đã nhủ lòng khi nghe tiếng súng bắn con chó già của mình. Không, George chỉ đưa Lennie vào giấc ngủ. Vào giấc mơ. Có một trang trại riêng, ngày ngày đi cắt cỏ linh lăng cho lũ thỏ. Sao John Steinbeck viết về cái chết hiển nhiên đến thế? Khi nghĩ lại, trong đầu mình nảy lên những suy nghĩ lẽ ra..., nếu như..., nhưng ngay khi nó thành hình, mình tin chắc câu chuyện này không thể như thế. Chẳng thể nào hợp lý và chặt chẽ hơn được nữa, chỉ là đau quá.
Chiều qua mình than thầm điều gì đã xui mình đọc cuốn sách ảm đạm trong một chiều mưa ảm đạm thế này. Nhưng đến sáng nay tiếng mưa rơi lúc bình minh đã gột rửa, giũ sạch trong đầu những nặng nề u ám. Câu chuyện vẫn ở đó, nhưng trở nên trong veo, trong suốt. Mình thôi nghĩ về George, về Lennie, của chuột và người, những con thỏ, bụi cỏ linh lăng, và tiếng súng.
Của chuột và người - John Steinbeck
Ai cho anh đánh cắp giấc mơ của tôi?
“Của chuột và người” kể về George Milton và Lennie Small, 2 kẻ làm công tại một trang trại lúa mì. George có dáng người bé nhỏ, thông minh và đầy hoài bão. Ngược lại, dù tên là Lennie “Small” nhưng Lennie không hề bé nhỏ chút nào, hắn to lớn và “khỏe như vâm” nhưng bị thiểu năng, ăn nói khù khờ, đầu óc lúc nào cũng thẩn thẩn rồi thơ thơ, bảo đâu thì nghe đấy. Hơn nữa, hắn còn có sở thích mân mê những thứ mềm mềm kể cả con chuột đã chết trương phềnh trương pháo.
Giữa cái điêu tàn của thời kỳ Đại suy thoái, hình ảnh của George và Lennie hiện lên như những kẻ bên lề đời bị bỏ lại. Chẳng như thế, bi kịch còn tràn xuống như một cơn lũ khủng khiếp, nó hất văng tất cả mọi người ra khỏi mảnh đất quê hương ruộng đồng của họ mà phiêu bạt tứ chiếng, nay đây mai đó, sống đọa thác đày. Giống như bao kiếp người dưới đáy khác, George và Lennie cũng có riêng cho mình một mảnh đất. Một mảnh đất linh thiêng nơi nuôi dưỡng những đức tin hão huyền. Đức tin về một mảnh đất để người ta cắm dùi, để người ta an cư mà lập nghiệp. Khao khát đến nỗi họ còn quên đi mất được rằng đây là mơ hay là thực, thực hay là mơ?
Câu chuyện mở đầu bằng hình ảnh của dòng sông Salinas xanh thẳm ngả mình trên bãi cát vàng lấp lánh. Dòng sông lấp mình thoai thoải sau dãy núi đá Gabilan với tràn đầy những thanh âm của sự sống. Một mở đầu tươi sáng lôi kéo người ta vào những kỳ vọng tươi đẹp. Nhưng câu chuyện cũng kết thúc chính tại dòng sông Salinas, nhưng lần này mọi thứ hiện lên tăm tối, ê chề và trần trụi hơn. Một giấc mơ hoang tàn dưới những ảo ảnh hoàng kim đổ nát, chỉ còn những nghiệt ngã, chỉ còn những lập lòe của sự vật thiên nhiên dưới bóng chiều khuất nắng. Nó kéo ta về với thực tại, về với cái nghiệt ngã của một thời kỳ thương đau.
Số phận chính là một vòng luẩn quẩn của cuộc đời, nhốt những kiếp người bé nhỏ trong một vòng lặp vô tận của thời gian. Hóa ra họ sinh ra dưới danh phận đói nghèo thì chết cũng phải dưới cái danh phận đói nghèo, hóa ra sau những khát khao cháy bỏng là một sự thật trần trụi về cuộc sống mưu sinh đầy đau đớn. Kể cả khi người ta mơ về một giấc mơ đẹp và đầy lý tưởng thì ngoài kia vẫn là tiếng chân ngựa đạp vào vách và tiếng dây cương kêu leng keng não nề. Xót thương thay cho những phận người muốn cất cánh bay cao nhưng lại bị cơm áo ghì sát đất!
Hình ảnh về chú chó già của lão Candy để lại trong tôi nhiều khắc khoải. Khi người ta đem con chó của lão đi bắn, lão cứ nằm chết đứ ở đấy rồi trầm ngâm về những tháng ngày già nua sắp tới, khi mình không thể làm lụng được gì nữa, khi mình trở thành một lão già vô dụng thì người ta cũng gí súng vào cổ lão mà bắn như thế mà thôi. Lão quyết liệt phản đối nhưng biết làm sao đây khi con chó đấy già rồi, răng nó thì rụng hết rồi và nó vô dụng thật rồi.
Biết phải làm sao đây?
Họ cũng đứng dậy đấu tranh đấy chứ, họ cũng tìm kiếm công lý và công bằng đấy chứ nhưng tiếng nói của họ quá bé nhỏ, nó không đủ sức để chống trả lại với vương quyền và luật lệ. Để rồi, chúng bị lãng quên sau cái chuồng ngựa tối um và tiếng ruồi kêu vo ve mệt nhọc.
ngay kể cả khi nói về cô vợ Curley, một cô ả trâng tráo, sấn sổ và vô duyên thì ả ta cũng thật đáng thương khi bị chôn vùi nghiệt ngã dưới cái vòng quay của cuộc đời. Khi nghe ả phân trần về cuộc đời mình rằng ả ta đáng lẽ được sống sung sướng hơn nếu bám theo đoàn hát qua thôn năm xưa, rồi biết đâu ả sẽ trở thành một minh tinh và được người ta săn đón. Chính những lời phân trần đầy khát khao ấy khiến ta có những cái nhìn khác hơn về ả. Ả cũng có những giấc mơ, ả cũng có những khao khát nhưng chúng đều đã bị chôn vùi sau rặng núi Gabilan.
Người ta thường đặt lên bàn cân rằng cái kết là tàn nhẫn hay thực tế. Tuy nhiên, tôi không nhìn nhận cái kết theo chiều hướng đó mà tôi sẽ nhìn nhận nó theo một cách nhân bản hơn. Cái kết chính là một sự giải thoát. Giải thoát để đến được với những giấc mơ. Những giấc mơ về một chú thỏ trắng lông dài, về một bữa ăn có thứ nước sốt cà chua sền sệt và cả một mảnh đất để người ta nương náu, làm ăn và dành dụm. Giải thoát cho một kẻ khù khờ khỏi những giã tâm của thời đại. Nhưng đau nhất vẫn là người ở lại, chích bóng bươn trải giữa cái cuồng nộ của thời gian.
Kết liễu những hy vọng!
“tụi chúng băn khoăn chuyện gì ấy nhỉ, cậu biết không?”
Một câu kết lấp lửng mà tràn đầy đau đớn, nghĩ về nhiều...
Đánh giá cá nhân: 5/5
Nếu như phải chọn một quyển sách hay nhất mà mình đã đọc trong năm 2019, thì cho tới thời điểm này, đây sẽ là quyển sách mà mình nghĩ đến: “Của chuột và người”.
Quyển sách này mình được Nhã Nam tặng trong lúc đang phân vân giữa bản của Tao Đàn và Nhã Nam, vậy nên Nhã Nam đã giúp mình đỡ nhức đầu rất nhiều trong việc chọn lựa.
Là một quyển sách của tác giả được giải Nobel, vì vậy trước khi đọc mình đã chuẩn bị tinh thần đây là một quyển khó nuốt, ngay cả tên của truyện nghe cũng khá trừu tượng mà, nên mình đã khá ngạc nhiên vì đây là một quyển rất dễ đọc, nội dung rất ngắn gọn, súc tích và mạch truyện rất lôi cuốn.
Câu chuyện bắt đầu với hai nhân vật: một George nhỏ bé nhưng lanh lợi, một Lennie với thân hình to lớn nhưng ngờ nghệch.
Lennie tuy to lớn, nhưng trí tuệ là tính cách lại không khác gì một đứa trẻ, cậu ta luôn bị ám ảnh bởi những thứ mềm mại và nhiều lông, cậu luôn tìm bắt những chú chuột để vuốt ve (và mơ tưởng đến những con thỏ mềm mại) và luôn luôn làm chúng chết trước khi cậu nhận ra, cũng bởi tính cách như vậy mà cậu luôn kéo mình và George vào những rắc rối, đôi khi là nguy hiểm đến tính mạng.
George tuy tỏ vẻ thô lỗ và cộc cằn với Lennie, thế nhưng anh lại luôn là người theo dõi và bảo vệ Lennie khỏi những rắc rối mà cậu ta gây ra. Anh là người đã vẽ ra cho Lennie và mình một thế giới, nơi mà sau những tháng ngày làm việc vất vả cả hai sẽ có cho mình một trang trại, nơi Lennie có thể có cho mình một đàn thỏ, và George có thể bắt đầu những công việc làm ăn của mình.
Bằng hai nhân vật này và chuyến đi của họ đến trang trại mới để làm việc, John Steinbeck đã khắc hoạ hết sức đặc sắc và chân thật cuộc sống và giấc mơ của những người làm thuê, dẫu rằng tất cả bọn họ đều biết những mộng tưởng đó sẽ không bao giờ thành hiện thực, cho dù đôi lúc nó có vẻ đã gần ngay trước mắt.
Tuy toàn bộ câu chuyện chỉ diễn ra trong vài ngày, thế nhưng ta lại có thể hình dung rất rõ cuộc sống của những con người tầng lớp làm công thấp bé trong bối cảnh Đại khủng hoảng kinh tế ở nước Mỹ.
Họ, những con người trong cái đồn điền đó (và cả ở những đồn điền khác nữa) là những kẻ cô đơn:
“Mấy đứa làm việc ở nông trại như tụi mình là tụi cô đơn nhất trên đời. Tụi nó hổng có gia đình. Tụi nó hổng gắn bó với chỗ nào. Tụi nó tới nông trại làm việc để có vốn, rồi tụi nó ra phố tiêu sạch vốn, rồi lập tức mày lại thấy tui nó cong đuôi làm quần quật ở nông trại khác. Tụi nó hổng có tương lai để nhắm tới.”
Họ chẳng gắn bó với ai cũng chẳng gắn bó với nơi nào quá lâu, cứ rời nơi này rồi đến nơi khác như những bóng ma. Sự cô đơn của mỗi con người được John Steinbeck diễn tả rất tinh tế, như Candy lão người làm lâu năm nhất trại, thế nhưng người bạn thân và đáng tin nhất của ông chính là con chó già mà ông nuôi lúc nó còn bé.
Crook, gã da đen luôn chịu đựng sự phân biệt chủng tộc và xa lánh của những người làm xung quanh.
Người vợ của con trai chủ trại, luôn tìm đến những nơi có bóng người, để có người trò chuyện, để người khác chú ý mình cho dù có bị gọi là lăng loàn, hư hỏng.
Tình tiết đắt nhất cũng chính là tình tiết cuối truyện, khi tất cả những con người đó bắt buộc phải sống trong hiện thực, trong cuộc sống không còn được che đậy bởi những giấc mơ. George người đã tạo ra giấc mơ cho Lennie và mình cho dù với ý muốn tốt đẹp, vô tình lại trở thành mầm họa không cố ý.
Để kết thúc giấc mơ có lẽ đôi khi đồng nghĩa với việc ta phải kết thúc người nuôi dưỡng nó.
Lại thêm một cuốn nữa nằm trong list “My favorite book of all time” của mình. Quyển này tuy ngắn nhưng thật sự, thật sự làm mình rất thoả mãn.
Tổng hợp: Minh Ngọc
30%
Cháy hàng 
