Khi ẩm thực không chỉ là hương vị nhưng còn là chất xúc tác cho những ký ức và tình cảm sâu kín nhất, "Bật Khóc ở H Mart" của Michelle Zauner nở rộ như một đóa hoa giữa trời thu, cảm động và đẹp đẽ. Là một tiểu thuyết gia với ngòi bút chân thành, Michelle đã mở đầu cuốn sách của mình bằng những từ rất giản dị nhưng sâu lắng: “Từ khi mẹ qua đời, tôi thường bật khóc ở H Mart.” Câu nói ấy không chỉ gợi lên nỗi buồn man mác mà còn mở ra cánh cửa vào thế giới nội tâm phức tạp của một người con gái mất mẹ.
Chuỗi siêu thị H Mart không chỉ là một điểm mua sắm thông thường đối với Michelle, mà còn là nơi cô tìm kiếm sự liên kết với gốc rễ Hàn Quốc của mình. Trong không gian ấy, mỗi kệ hàng, mỗi món ăn đều như những mảnh ghép của bức tranh ký ức, nơi hình bóng người mẹ hiện lên qua hương vị của quê hương. Cuốn sách là một hành trình đầy nước mắt nhưng cũng tràn ngập tình thương yêu, là nỗi đau thẩm thấu sâu vào tâm hồn khi Michelle chứng kiến sự ra đi của người mẹ thân yêu vì căn bệnh ung thư.
Nhưng "Bật Khóc ở H Mart" không chỉ là nước mắt. Đó cũng là những phút giây ấm áp của tình yêu, những xung đột tuổi vị thành niên, những mối quan hệ gia đình nghẹt thở, và tình thân dịu dàng giữa những người thân không cùng ngôn ngữ. Mỗi trang sách đều thấm đượm cảm xúc, từ sự bối rối khi phải dùng Google Dịch để giao tiếp với người bác, đến những ký ức về mẹ, tất cả đều được Michelle kể lại một cách mộc mạc, chân thực nhưng không kém phần thiết tha.
Không chỉ mang đến cho độc giả những câu chuyện về văn hóa Hàn Quốc qua lăng kính đặc biệt của mình, Michelle còn mời gọi chúng ta cùng nhìn vào sâu thẳm bản thân, cảm nhận lại mối quan hệ với người mẹ thân thương của mình. Cuốn sách không chỉ dành cho những người con gái, mà còn cho bất kỳ ai đang tìm cách hòa giải với quá khứ và chữa lành những vết thương lòng.
Tác giả: Michelle Zauner
Dịch giả: Lê Hồng Phương Hạ
Nhà xuất bản: Phụ nữ Việt Nam
Số trang: 404
Phát hành: 2023
Giá bìa: 140.000đ
Đặt sách online giá rẻ ‘Bật khóc ở H Mart’ tại Nhà sách trực tuyến Pibook.vn giảm từ 30% giá bìa
Trong hành lang của H Mart, nơi mùi gừng và đậu phụ hòa quyện, Michelle Zauner đã khắc họa một câu chuyện rất riêng nhưng cũng vô cùng phổ quát. "Bật Khóc ở H Mart" không chỉ là một cuốn hồi ký; nó là sự vén màn cảm xúc sâu kín, nơi nỗi nhớ được nuôi dưỡng bởi hương vị quê hương và hình bóng một người mẹ đã khuất. Đây là một chuyến đi qua lòng đau thương và tình yêu, một lời nhắn nhủ cho những ai đã từng mất mát và tìm kiếm hòa bình trong ký ức. Blog sách hay của Nhà sách trực tuyến Pibook.vn gửi tới bản đọc tổng hợp một vài review cảm nhận của độc giả đã đọc tác phẩm, mời bạn thảm khảo những chia sẻ review bên dưới!
“Không có mẹ, chúng tôi giống như những đứa trẻ đang chơi trò chơi gia đình”
Đúng thôi, vì dù mẹ có dạy cách sống tốt khi không còn mẹ nữa thì đa số đứa con sẽ chẳng muốn học đàng hoàng vì chúng không nghĩ mẹ sẽ đột ngột bỏ chúng lại.
Từ thuở thiếu thời, mẹ của Michelle đã nuôi dạy chị một cách cứng rắn với quan niệm phải để dành nước mắt cho ngày bà mất, và rồi cô gái ấy gói ghém kỉ niệm về bà bằng quyển hồi kí lấy tựa “Bật khóc ở H mart” khi cô đã được thoải mái khóc rồi.
Một người mẹ châu Á điển hình - ít khi biểu đạt tình cảm bằng ngôn từ nhưng luôn muốn dành cho con cái điều tốt nhất, dù chưa chắc điều đó tốt cho nó - và đứa con một ngoan ngoãn bỗng trở nên ngỗ nghịch, háo thắng khi bước vào tuổi dậy thì. Họ yêu thương nhau, tổn thương nhau rồi làm lành với nhau theo cách mà ai cũng sẽ thấy thân thuộc khi nhìn ra nó giống với mối quan hệ gia đình mình qua một vài trang viết.
Khoảng cách lớn nhất giữa họ từng là tấm lòng luôn hướng về nguồn cội của người mẹ Hàn trong khi Michelle lại mang nỗi dằn vặt vì cái sự là con lai trên đất Mỹ.
Nếu dây rốn nối kết sinh mệnh hai mẹ con thì ẩm thực lại là cầu nối tâm hồn cho hai người theo tháng năm. Từ bữa cơm gia đình cho đến những lần cùng nhau lê la hàng quán, mẹ vừa nuôi lớn chị vừa vun đắp tình yêu với hương vị quê ngoại bên trong chị.
Dù vẫn còn phải học thêm nhiều về văn hóa cũng như ngôn ngữ, nhưng Michelle sau trận chiến cạnh người thân cùng những món ăn Hàn để giành giựt sự sống cho mẹ và chuẩn bị tâm lí sang trang cho đời mình, chị đã tìm lại được bản ngã và xúc động khi có người nhìn ra nét Á của mình giữa trời Tây.
Mình khựng lại khi đọc đến đoạn mẹ Michelle mang trước đôi giày để nó không quá cứng làm đau chân chị vì ở đây có sự yêu thương đến từng điều nhỏ nhặt nhất.
Mình không hiểu đam mê âm nhạc của chị, cũng không rõ cuộc sống cách nửa vòng trái đất ra sao nên cũng có lúc mình đã bực tức trước thái độ của chị khi thấy chị chỉ biết nghĩ đến bản thân rồi hỗn xược, lại có đoạn đồng cảm khi chúng ta sẽ không biết nên làm gì trong đám tang của người thân dù từng trải đi nữa.
Đây không phải ghi chép đầu tiên về thời gian đồng hành cùng người thân bị ung thư hay quá trình healing gắn với việc nấu ăn mà mình đọc, nhưng mình vẫn đi theo chị đến tận trang Lời tri ân vì lối viết kiểu “có sao kể vậy” của chị mang đến những cảm xúc quá đỗi chân thật (phần này phải đặc biệt tri ân dịch giả vì sự mượt mà).
Chị viết là để nối dài hình ảnh của mẹ, và chắc chắn chị đã thành công với mình khi mình không chỉ đơn thuần nhìn ảnh bìa album Psychopomp của chị như một người lạ thoáng qua.
Một điều khá may là mình vừa kịp xem một mớ video về thức ăn Hàn Quốc trước khi đọc quyển này nên cũng khá dễ hình dung, nếu không thì thực sự sẽ ngộp lắm trước những gì chị miêu tả. Nhưng cũng xui vì mình mù tịt nhạc Âu Mỹ nên đã skip vài đoạn chị viết chằng chịt về nó.
Gấp sách lại, mình mừng cho chị vì quả ngọt đã gặt được, song mình cũng phải thở dài vì suy nghĩ tuy sẽ quá trình khác nhau nhưng rồi mỗi người cũng đều phải đi đến cái đích của sinh-lão-bệnh-tử, mình phải chắt chiu hơn những đủ đầy của hiện tại thôi.
BẬT KHÓC Ở H MART (Michelle Zauner)
Michelle Zauner là ca sĩ kiêm nhạc sĩ, nghệ sĩ guitar và nhà văn, có cha là người Mỹ, mẹ là người Hàn Quốc. "Bật khóc ở H Mart" là cuốn hồi ký đầy xúc động của Michelle kể lại quá trình đấu tranh với bệnh ung thư cho tới những giây phút cuối đời của mẹ cô cũng như hành trình Michelle tìm lại gốc gác, tìm lại chính mình.
Như nhiều người phụ nữ châu Á khác, việc nấu các món ăn truyền thống, mang đậm chất quê hương chính là cách đơn giản nhất để người phụ nữ gửi gắm tình thương đến với những người thân yêu nhất của mình. Và người mẹ Hàn Quốc của Michelle cũng vậy. Nhớ tới mẹ là Michelle luôn nhớ tới hàng loạt món ăn đặc trưng của Hàn Quốc với việc kết hợp các nguyên liệu thế nào, chế biến ra sao, ăn vào dịp nào... qua đôi bàn tay nấu nướng khéo léo của bà. "Từ khi mẹ qua đời, tôi thường bật khóc ở H Mart". H Mart là chuỗi siêu thị chuyên bán thực phẩm châu Á nói chung và Hàn Quốc nói riêng ở Mỹ mà mẹ cô thường hay tới.
Nhớ lại những ký ức ở cái tuổi mới lớn thích nổi loạn và tự do bay nhảy, Michelle thường phản ứng trước những hành động thể hiện sự quan tâm chăm sóc tỉ mỉ mà người mẹ dành cho cô. Cô làm những việc trái ý mẹ cho nên hai mẹ con thường khắc khẩu với nhau. Chính cú sốc khi hay tin mẹ mắc bệnh hiểm nghèo mới khiến cô hiểu ra và trân quý hơn những giây phút ở bên mẹ. Cô học cách nấu những món ăn Hàn Quốc mà mẹ thích khi bà không thể ăn uống bất cứ thứ gì. Cô làm giúp bà những sinh hoạt cá nhân dù là đơn giản nhất nhưng đối với bà giờ đây cũng là điều không thể. Cô nhớ lại hình ảnh một người mẹ có phần điệu đà, quyến rũ trước đây mà bây giờ lại quắt queo trong thân hình ốm yếu, tóc rụng từng mảng đến nỗi phải cạo đầu vì hoá trị. Thực sự những đoạn này này gây xúc động mạnh đối với mình và mình không dám nghĩ tới mình sẽ thế nào nếu ở trong hoàn cảnh như vậy.
Một điều nữa mà Michelle nhấn mạnh trong cuốn hồi ký đầy nước mắt này chính là hành trình cô tìm lại được nguồn cội, bản sắc văn hoá của chính mình. Thời còn đi học, Michelle luôn né tránh thừa nhận một nửa dòng máu châu Á chảy trong con người mình. Cô luôn khao khát trở nên giống với những bạn bè da trắng và luôn mong muốn không ai nhận ra gốc gác Hàn Quốc của mình. Thế nhưng giờ đây, sau những biến cố của gia đình, sau sự ra đi của người mẹ thì cô lại hạnh phúc khi có người nhận ra nét Á Đông của mình. Cô sợ bất kỳ đường nét hay màu da đại diện cho phân nửa bản sắc châu Á trong cô bắt đầu bị mất đi, như thể nếu không còn mẹ thì cô cũng chẳng có quyền sở hữu các bộ phận đó trên cơ thể mình. Cô tự hỏi rằng mất đi mẹ, liệu cô có còn sự gắn kết đích thực nào với Hàn Quốc không?
Tin chắc rằng "Bật khóc ở H Mart" sẽ lấy đi nhiều nước mắt của nhiều người đọc và đâu đó mọi người sẽ thấy bóng dáng của người mẹ cũng như của chính bản thân mình qua câu chuyện này. Bên lề một chút thì Michelle còn là người sáng lập và là giọng ca chính của ban nhạc indie pop "Japanese Breakfast". Album phòng thu đầu tay "Psychopomp" viết về nỗi đau buồn với những hồi ức về người mẹ sau khi mẹ cô qua đời cũng gây được tiếng vang lớn.
Bật khóc ở H Mark - Michelle Zauner
Đánh giá cá nhân: 4/5
"Thật khó để viết về một người mà tôi cảm thấy mình đã biết rất rõ. Mọi từ ngữ trở nên cồng kềnh, cầu kỳ và nặng nề."
"Ngay cả khi cận kề cái chết, mẹ vẫn cho tôi niềm an ủi. Bản năng chăm sóc của một người mẹ đã lấn át mọi nỗi sợ hãi và giúp bà khéo léo che giấu nó. Mẹ là người duy nhất trên thế gian nói với tôi rằng mọi chuyện đều sẽ qua theo một cách nào đó.”
“Từ khi mẹ qua đời, tôi thường bật khóc ở H Mart.” Khi đọc dòng đầu tiền mình đã nghĩ ngay đến một câu nói:
"Lúc nhỏ cứ nghĩ ba mẹ là siêu nhân
Lớn lên rồi mới phát hiện, siêu nhân cũng sẽ già."
Vì dòng mở đầu này, mình đã chần chừ rất lâu mới đọc sách, bởi vì mình biết nó sẽ buồn bã và nặng nề như thế nào.
Michelle Zauner là nhạc sĩ, ca sĩ, nghệ sĩ guitar và nhà văn có cha là người Mỹ, mẹ là người Hàn. Cô sáng lập và là giọng ca chính của ban nhạc indie pop Japanese Breakfast.
Vào năm Michelle Zauner hai mươi lăm tuổi, mẹ cô bị chẩn đoán mắc ung thư. "Bật Khóc Ở H Mart" là một cuốn hồi ký ghi lại những ngày tháng đó, những ngày tháng đếm ngược và chẳng ai có thể ngăn cản nó. Đan xen vào đó, là những mảng kí ức của quá khứ, cả hai chồng chéo lên nhau, và theo mình, nó làm mình cảm thấy ngột ngạt hơn gấp bội.
Michelle Zauner và mẹ, có tính cách không quá tương đồng, vậy nên những mẫu thuẫn hay cãi vã là dễ có thể hiểu được . Mẹ của Michelle là một người phụ nữ khá truyền thống. Bà coi trọng cái đẹp, thậm chí có chút ám ảnh với nó, và dành rất nhiều thời gian của mình nên chăm lo và vun đắp gia đình. Còn Michelle theo mình thì khá phóng khoáng và có chút liều lĩnh, vậy nên thuở thiếu thời cô nổi loạn và có nhiều mâu thuẫn với mẹ. Mẹ thích sự ổn định, còn cô lại quyết đánh cược với ước mơ.
Mang trong mình hai dòng máu Mỹ-Hàn. Thuở thiếu thời, ở cái tuổi sợ hãi sự khác biệt, sống trong môi trường Tây phương, cô muốn xoá nhào đi những gì phương Đông đang hiện hữu nơi mình. Mình cảm thấy việc này dễ hiểu thôi, mình cũng từng có giai đoạn sẽ có hoà nhập như vậy, mình sẽ thích những thứ mọi người thích, và sợ hãi cảm giác khác biệt. Nhưng vào những năm tháng cuối cùng bên mẹ, và cả sau khi bà mất, cô khao khát kiếm tìm và níu giữ những màu sắc phương Đông đó. Bởi lẽ bà vẫn luôn nhớ về quê hương, giữ chặt những thứ đó, khiến cô có cảm giác mình hiện hữu trong thế giới có mẹ.
Cái chết của bà khiến cho Michelle cảm thấy cô mất kết nối với gốc gác Hàn của mình, vậy nên mình cảm thấy cuốn sách này cũng giống như hành trình tìm lại bản thân, tìm lại nguồn cội vậy.
Văn phong của cuốn sách theo mình là chẳng có gì quá đặc biệt, nó đơn giản và đời thường, và điều đó làm mình thích nó, có lẽ bởi vì nó chân thật và nó khiến mình xót xa hơn khi đọc.
Mình gần như đã suy nghĩ rất nhiều mới có thể viết, mình không biết nữa, mình cảm thấy nặng nề và trống rỗng.
Giống như việc bản thân chúng ta chưa từng học được cách "tạm biệt", và cũng chẳng bao giờ muốn học, nhưng nó vẫn sẽ đến vậy.
Mâu thuẫn trong suy nghĩ, hay khoảng cách thế hệ vẫn luôn là vấn đề trong nhiều gia đình. Mình nghĩ Michelle đã giải quyết được vấn đề của cô ấy, cô ấy hoà giải với bản thân, với mẹ, thực hiện được ước mơ. Mặc dù cô ấy hối hận, nhưng may mắn rằng mọi việc vẫn kịp lúc, chỉ là không phải lúc nào cũng sẽ kịp.
Sau khi đọc xong "Bật khóc ở H Mark", dưới danh nghĩa một người cũng có rất nhiều bất đồng với mẹ, mặc dù mình thật sự rất thân thiết với mẹ, nhưng mà những mâu thuẫn hay bất đồng vẫn xảy ra; mình cũng có khá nhiều điều muốn nói.
Tình yêu của gia đình dành cho bạn là vô hạn. Mình mong bạn sống xứng đáng với tình yêu mà bạn nhận được, mà không bị tình yêu ấy trói buộc.
Đối với mình hai chữ "trói buộc" này cơ bản không hề mang nghĩa nặng nề, nó chỉ là thiếu những cuộc trò chuyện. Có thể không phải người mẹ nào cũng tình nguyện thả bạn bay thật xa, như trong lòng luôn mong bạn bay thật xa, đến những nơi bạn họ chưa từng đến.
Tổng hợp: Minh Ngọc
.jpg)
30%
