Khi nỗi cô đơn được viết bằng ngôn ngữ của toán học, "Nỗi cô đơn của các số nguyên tố" của Paolo Giordano không chỉ là một tác phẩm văn chương mà còn là một phép tính tinh tế về số phận. Alice và Mattia, hai linh hồn cô độc, tìm đến nhau trong tuyệt vọng và hi vọng, đan xen giữa mất mát và khát khao được kết nối.
Alice, cô bé mắc kẹt trong nỗi đau của cơ thể, và Mattia, cậu bé thiên tài toán học mang trong mình tội lỗi không thể gột rửa, cùng chạy trốn vào thế giới riêng đầy cô đơn. Họ biết rằng, giống như các cặp số nguyên tố cô đơn, sát vách nhau nhưng không bao giờ chạm vào, cuộc đời của họ cũng chịu định mệnh tương tự. Giordano, với bản lĩnh của một nhà văn và trí tuệ của một nhà toán học, khám phá sâu sắc mối quan hệ phức tạp giữa hai nhân vật, tạo nên một câu chuyện về sự liên kết và tách biệt, về những khoảng trống không thể lấp đầy.
Giải thưởng văn học danh giá của Ý đã khẳng định giá trị của cuốn tiểu thuyết này - một tác phẩm đầu tay đầy ấn tượng, phản chiếu trái tim và trí óc của Paolo Giordano. "Nỗi cô đơn của các số nguyên tố" không chỉ là câu chuyện của Alice và Mattia, mà còn là hành trình của chúng ta, những con số nguyên tố đi tìm ý nghĩa giữa vũ trụ bao la.
Tác giả: Paolo Giordano
Dịch giả: Lê Thúy Hiền
Nhà xuất bản: Nxb Văn Học
Nhà phát hành: Nhã Nam
Số trang: 372
Phát hành: 2023 (Tái bản)
Giá bìa: 109.000đ
Mua sách online ‘Nỗi cô đơn của các số nguyên tố’ tại Nhà sách trực tuyến Pibook.vn giảm từ 30% giá bìa
Trong vũ trụ văn học, "Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố" của Paolo Giordano là một thiên hà rực rỡ, nơi cảm xúc và toán học cộng hưởng để tạo nên một tác phẩm sâu lắng và khó quên. Giữa những dòng chảy của ngôn từ, cuốn sách mở ra một thế giới nội tâm phong phú, nơi mỗi nhân vật là một số nguyên tố cô độc, đằng sau là bức tranh to lớn của tình người và số phận. Blog sách hay của Nhà sách trực tuyến Pibook.vn gởi tới bạn đọc tổng hợp một vài review chia sẻ của độc giả đã đọc tác phẩm, mời bạn tham khảo bên dưới!
Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố - Paolo Giodano.
Đánh giá cá nhân 4.25/5 ( vì vẻ đẹp đã khắc họa lên cho sự cô đơn)
Ấn tượng bởi tên sách và một lý do khác nữa, trong khoảng thời gian này, mình nghĩ ai cũng có một khoảng không gian cho riêng mình, có đôi khi khoảng không gian ấy sẽ dành cho suy nghĩ về sự cô đơn.
Điều bất ngờ hơn nữa, tác giả Paolo không phải một người tốt nghiệp chuyên ngành văn học mà vốn là một tiến sĩ chuyên vật lý. Tuy vậy, giọng văn lại không hề khô khan, lý thuyết, nó vẫn hài hòa, cân đối, ngòi bút miêu tả tâm lý vô cùng chân thực, thâm sâu. Cộng với việc kết hợp với các kiến thức về vật lý và toán học, ắt hẳn nó sẽ tạo vị cho cuốn sách trở nên phong phú, hấp dẫn.
Câu chuyện vừa mở ra đã kéo ta ngay đến với những số phận khắc nghiệt của từng nhân vật. Ta biết đến với nhân vật Alice và tai nạn thảm khốc nơi sườn núi tuyết, thứ đã tạo nên một phần bi kịch khiến cô mãi ám ảnh với chiếc chân tật của mình. Bên cạnh đó, ta cũng biết đến nhân vật Mattio, một cậu bé thông minh với tài năng toán học thiên bẩm nhưng cũng bởi sai lầm làm thất lạc người em gái đã gây nên một chuỗi những khủng hoảng tâm lý, nỗi đau đớn và sự ám ảnh, chúng dày vò cậu mỗi ngày để lại tàn dư là những vết rạch chằng chịt trên khắp cánh tay. Vốn dĩ, họ là hai cá thể riêng biệt, hai số phận, cuộc đời khác nhau, chẳng một chút liên quan, vậy mà chính sự cô đơn đã thu hút và gắn kết họ lại với nhau, và như chính bản chất của những con số nguyên tố song song vậy, dẫu biết rằng gắn kết giữa hai người chính là một tâm hồn đồng điệu, nỗi cô đơn song chúng vẫn sẽ luôn cách nhau một khoảng, chẳng bao giờ có thể nối tiếp nhau.
"Người ta vẫn làm những gì họ muốn, bấu víu vào các sự trùng hợp ít ỏi rồi dựa vào đó mà kiến tạo sự tồn tại."
Câu chuyện là một nỗi đau dài, triền miên, nhức nhối và bí bách, khiến ta sực tỉnh ra rằng ồ hóa ra không chỉ những người im lặng, một mình mới cô đơn mà chúng luôn hiện hữu khắp mọi nơi.
Có thể nói cuốn sách là một cuộc hành trình đa hình đa dạng của nỗi cô đơn. Bất kì nhân vật nào xuất hiện, họ không hề mờ nhạt hay mang vai trò kéo dài câu chuyện, trong mỗi bản ngã của con người đều hiện hữu dáng dấp của sự cô đơn.
Ta bắt gặp Viola, một cô bé ngỗ ngược, xinh đẹp, được nhiều bạn bè vây quanh, thậm chí là nhiều người còn khao khát để được chơi cùng với cô, ấy vậy mà chính cô cũng cảm thấy ghen tị khi thấy cái nắm tay của Mattia và Alice, cô thấy mình thật cô đơn khi dù ước ao đến mấy cũng chẳng có được cái nắm tay ấm áp của một người đàn ông nào đó yêu thương mình.
Rồi ta thấy hình ảnh của Denis, một câu bé đồng tính nhưng lại không thể bộc lộ được bản thân mình, tất cả những điều cậu có thể làm chỉ là trao đi con tim thầm lặng cho Mattia, rồi đau đớn và dày vò biết bao khi nhìn thấy người mình thương tay trong tay với người khác. Rồi kể cả khi chẳng còn tình cảm với Mattia nữa, cậu phải tự mình tiếp tục vượt qua những nỗi thương tổn, mất mát trong tâm hồn, bỏ qua những rào cản định kiếm để tìm đến cho mình những điều xứng đáng.
Hình ảnh cha của Alice, một luật sư tài giỏi, thông minh và luôn nuôi kì vọng vào con gái, chính vì thế trong mắt của Alice khi lớn dần, cha cô chẳng còn tuyệt vời như ông đã từng, mối quan hệ của hai cha con ngày càng xa cách, thù hằn, cô đổ thẳng cái trách nhiệm gây ra tai nạn là do cha mình, ắt hẳn trong tâm can người đàn ông ấy đã cô đơn đến bao nhiêu. Cao trào là sau khi mẹ cô mất, cô cũng đã trưởng thành, tuy mối quan hệ có dịu lại nhưng chính nỗi cô đơn khiến ông suy sụp nhiều, bào mòn đi sự minh mẫn như ông đã từng.
Điều đặc biệt ở cuốn sách, nó không chỉ dừng lại ở nỗi đau và sự cô đơn, xa hơn thế nó đưa ta đến từng trạng thái và cung bậc cảm xúc một, những cảm xúc bí bách, chếnh choáng cho đến ngộp thở, cảm xúc lạc lối, điên cuồng cho đến những phút mông lung, mu muội tất cả như dẫn dắt ta đến với một không gian đa chiều của cảm xúc mà ở đó ta càng bước lại càng thấy đau đớn tâm can, cái đau ấy không phải cái đau của thể xác da thịt mà là cái đau của tâm hồn, sao cái đau của sự cô đơn lại cứ ám ảnh con người ta đến thế. Trong cuốn sách, ta ít khi bắt gặp cảnh nhân vật cười, thậm chí kể cả sau khi trao nhau nụ hôn mặn nồng, tất cả đọng lại chỉ còn sự bối rối, hoang mang.
"Mattia nghĩ cậu và Alice giống một cặp số nguyên tố sinh đôi cô độc và mất mát, tuy rất gần mà không đủ để đến được với nhau. Cậu chưa bao giờ nói với cô điều đó."
Như những con số nguyên tố, Alice và Mattia vốn dĩ chẳng thể đến được với nhau. Họ thu hút nhau bởi ai cũng mang trong mình một vết thương khó lành, một tâm hồn sứt mẻ, một nỗi cô đơn triền miên, day dứt nhưng cũng chính bởi thứ tình cảm chưa hoàn thiện nên ai cũng mang trong mình những ám ảnh về nhau, chưa ai dũng cảm để có thể bước tiếp con đường cho riêng mình. Nhưng thật may mắn rằng đến cuối cùng, ai cũng phải đưa ra cho mình sự chọn lựa, để bước tiếp con đường phía trước và để cho những quá khứ ở lại đằng sau.
Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố - Paolo Giordano
“Chuyện gì sẽ xảy ra khi con người ta thực sự cô đơn? Rất có thể là sẽ giống như mô hình “cặp số nguyên tố sinh đôi” trong số học mà Paolo Giordano dựa vào để xây dựng câu chuyện đẹp và buồn này. Trong tập hợp các số nguyên tố, có những số đi thành cặp, nghĩa là rất gần nhau, nhưng dù có gần đến đâu thì cũng phải cách nhau một số chẵn. Quy định của tự nhiên và của toán học tước bỏ sẵn mọi tiếp xúc thực tế và, qua đó, quy định nỗi cô đơn. Alice và Mattia, mỗi người một nỗi đau riêng mang trong mình, mãi mãi là các số nguyên tố dù cho mọi nỗ lực tìm cách thoát khỏi quy luật.”
Việc sử dụng hình ảnh các con số nguyên tố để nói về nỗi cô đơn quả thực rất sáng tạo đúng không? Và nỗi cô đơn ở đây thì không chỉ hiện diện trong tình yêu mà còn trong chính ngôi nhà, trường học và các mối quan hệ bạn bè của các nhân vật.
Đọc xong cuốn sách mình bỗng có suy nghĩ, nếu bản thân mình là một số nguyên tố thì sao? Có khi nào số phận đã quy định sẵn ai đó sẽ phải là người cô đơn mãi mãi không? Thật lạ nhưng mình đã suy nghĩ như vậy đó. Và các bạn biết không? Dù sinh ra đã là một số nguyên tố thì Alice và Mattia vẫn tìm thấy nhau đó thôi. Mình luôn tin rằng chúng ta sẽ tìm được một người phù hợp, cho dù họ khác thường, họ không hoàn hảo, họ có khiếm khuyết và những nỗi đau riêng nhưng đó vẫn là một người dành riêng cho chúng ta và chỉ ở bên họ mới khiến chúng ta chân thật và là chính mình nhất.
Đây là cuốn sách của tác giả Ý đầu tiên mà mình đọc. Một điều mình rất thích ở cuốn sách này đó là cách tác giả khai thác và triển khai vấn đề rất nhanh, không hề bị lan man hay quá dài dòng vào các yếu tố miêu tả. Vì thế mà khi đọc bạn sẽ được thoải mái tưởng tượng mà không bao giờ bị nhàm chán. Nhiều đoạn mình còn mong ước tác giả kể chuyện dài dài hơn chút cơ (mặc dù mình không phải người thích đọc quá nhiều chữ)
“Nỗi cô đơn của các số nguyên tố” nói về cô đơn với sự đơn giản, nhẹ nhàng như cách các nhân vật chấp nhận nỗi cô đơn của mình. Đoạn kết của truyện đi ngược lại những gì mình nghĩ. Haizz..Có phải vì khi sinh ra đã là những số nguyên tố nên cuối cùng Alice và Mattia dù muốn hay không cũng sẽ đều phải cô đơn? Hay chính vì là số nguyên tố nên đối với họ cô đơn mới là điều dễ chịu nhất? Thật khó trả lời. Nhưng mình biết rằng cả hai nhân vật đều rất thoải mái với quyết định cuối cùng của họ. Và dù có cô đơn hay được lấp đầy thì hài lòng với chính mình luôn là điều tuyệt vời nhất.
Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên TốㅣPaolo Giordanoㅣ
“Các số nguyên tố chỉ có thể chia hết cho 1 và cho chính nó. Chúng có vị trí của mình trong dãy vô tận của các số tự nhiên, và cũng như các con số khác chúng bị kẹp giữa hai số, nhưng là đứng cách xa một bước. Chúng là những con số đa nghi và cô độc.”
Là cuốn sách viết về mối quan hệ kỳ lạ giữa Alice và Mattia, 2 đứa trẻ mang trên mình những vết thương sâu hoắm với linh hồn tàn tật không thể chữa lành.
Tách xa khỏi bạn bè ở trường trung học, bị giam cầm trong tình yêu thương quá mức của cha mẹ, mang theo những dày vò mà người khác không thể thấu hiểu, Mattia từ chối thế giới, còn Alice cảm thấy bị thế giới chối từ. Cứ như thế, nỗi cô đơn và sự thiếu hoàn thiện đã tạo nên 1 tình bạn không hoàn hảo giữa Alice và Mattia. Dù có rất nhiều những lặng im, nhưng khoảng không giữa họ lại vô cùng trống vắng và sạch sẽ, tựa như nơi duy nhất mà cả 2 có thể thoải mái hít thở mỗi khi những bức tường ở trường trở nên quá chật hẹp. “Nơi đó đường giới hạn không được xác định rõ ràng, nơi có vẻ như chẳng thiếu thốn điều gì và không khí trở nên bất động, yên bình.”
Cuốn sách đánh gục mình ngay từ trang đầu tiên chỉ bởi dòng chữ “Tặng Eleonora, bởi trong yên lặng tôi đã hứa với em” mà chính mình cũng không hiểu vì sao. Qua từng trang giấy, câu chuyện về Mattia và Alice dần được hé mở, có lúc cô độc trong cuộc sống riêng của từng người, lúc lại hòa khớp vào nhau thành những mảnh ghép vừa vặn. Sự xuất hiện của Alice đã phá vỡ cuộc sống cân bằng của Mattia, theo một cách tự nhiên mà chính cậu cũng chẳng bận tâm băn khoăn.
“Khi ở bên cô cậu cảm thấy tất cả những điều bình thường mà những người bình thường vẫn làm là rất đáng làm.”
Tiếc là, bất chấp mọi cố gắng, nỗ lực của Alice để đưa Mattia về với cuộc sống bình thường dần đi tới vô vọng, cũng giống như cái không khí nặng nề, lạnh lẽo đến nghẹt thở bao trùm lên cả tác phẩm đến cuối cùng vẫn vẹn nguyên như mở đầu.
“Trong các số nguyên tố còn có những số thậm chí còn đặc biệt hơn nữa. Các nhà toán học gọi chúng là những cặp số nguyên tố sinh đôi: đó là các số đứng cạnh nhau, nói đúng hơn là gần nhau bởi giữa chúng luôn có một số chẵn ngăn không cho chúng sát lại bên nhau thực sự. Đó là những số như 11 và 13, 17 và 19, 41 và 43.” Như Mattia và Alice, “một cặp số nguyên tố sinh đôi cô độc và mất mát, tuy rất gần mà không đủ để thật sự đến được với nhau...”
Dù cái kết không như những gì mình hy vọng, nhưng mình vẫn thích nghĩ về Alice và Mattia như một ngoại lệ. 2 con người vốn xa lạ, vậy mà tình cờ người này lại trở thành ngoại lệ của người kia. Có lẽ sự thiếu thốn nhiều khi có phần giống nhau đã tạo nên sợi dây liên kết hài hòa giữa hai người, và họ là “2 kẻ cảm nhận được nỗi cô đơn của chính mình trong nỗi cô đơn của người kia”. Kề cạnh 1 người có tâm hồn đồng điệu như vậy, thật đáng ngưỡng mộ.
Tổng hợp: Minh Ngọc
30%
30%
