Annie Ernaux, một bút danh không còn xa lạ với những người yêu sách, đã khắc họa nên những trang viết đầy chân thực và xúc động. Bà không chỉ là một nhà văn, mà còn là người kể chuyện của những mảnh đời bình dị, chân phương qua lăng kính sắc sảo và tự trải nghiệm.
Từ "Les armoires vides" (1974) - một câu chuyện cá nhân mạnh mẽ về sự kiện phá thai, cho đến "La Place" (1983) - tác phẩm đã giúp bà đoạt giải Renaudot, với những miêu tả sống động về người cha trong những năm tháng khó khăn của Pháp, Ernaux đã chinh phục độc giả bằng sự chân thành và tinh tế trong từng con chữ.
Với bảng vàng giải thưởng đồ sộ từ Renaudot cho tới Nobel Văn học 2022, nhà văn Annie Ernaux đã khẳng định vị thế của mình không chỉ trên đất Pháp mà còn trên trường quốc tế. Hãy cùng Blog sách hay của Nhà sách trực tuyến Pibook.vn khám phá và đắm chìm vào thế giới văn chương phong phú, đầy cảm xúc qua những tác phẩm xuất sắc nhất của bà.
"Một chỗ trong đời" – không chỉ là một tựa sách, mà còn là một dấu ấn sâu đậm trong văn học Pháp, đến từ bút ký của Annie Ernaux. Cuốn tiểu thuyết này không chỉ khắc họa chân thực cuộc sống của một người công nhân làm cha, mà còn là một bức tranh tinh tế về sự vươn lên trong xã hội và khoảng cách thế hệ.
Người cha trong tác phẩm này không hề biết đến những bức tranh treo trong viện bảo tàng, không quan tâm đến thế giới ngoài những trang báo địa phương, và chỉ trung thành với con dao Opinel của mình. Cuộc đời ông từ người nông dân trở thành công nhân, rồi chủ một quán cà phê kiêm cửa hàng tạp hóa, phản ánh một chặng đường đầy cố gắng và thay đổi. Sự tự hào mà ông dành cho cô con gái - người đã bước chân vào giới thiệu tư sản nhờ giáo dục - vừa ngọt ngào, vừa chua xót khi bên cạnh những niềm vui là sự giằn vặt và đau đớn trong mối quan hệ cha con.
Annie Ernaux đã sử dụng ngôn từ mộc mạc, dường như lạnh lùng và không cảm xúc để kể về cuộc đời của người cha này. Phong cách viết đặc trưng của bà không chỉ khiến câu chuyện trở nên chân thực mà còn đem lại cho Ernaux giải thưởng Renaudot danh giá vào năm 1984. Cách mà Ernaux chia sẻ câu chuyện này không chỉ là một trải nghiệm đọc sách, mà còn là một trải nghiệm sống động về cuộc sống, xã hội, và những mối quan hệ cảm xúc phức tạp giữa con người.
Xem thêm: Review sách Một chỗ trong đời
Trong "Hồi ức thiếu nữ", Annie Ernaux không chỉ tái hiện lại quá khứ của mình mà còn đối mặt với những cảm xúc sâu kín, những trải nghiệm đầy rủi ro khi là một cô gái trẻ. Đây không phải là cuốn sách quan trọng nhất trong sự nghiệp của bà, nhưng nó là tác phẩm tiết lộ những nỗi sợ khi viết - sự khó khăn và nguy hiểm trong việc đưa chính mình ra ánh sáng.
Ernaux mô tả việc viết như một hành trình khai quật quá khứ của chính mình, như cô gái mười tám, hai mươi tuổi mà bà từng là. Bà tìm lại những niềm tin, hành vi, và thái độ từ thời điểm đó - một thời mà cách người ta đánh giá các cô gái trẻ là thông qua "hạnh kiểm".
Sự thôi thúc khiến Ernaux viết nên "Hồi ức thiếu nữ" xuất phát từ khó khăn của bà trong việc diễn đạt bằng ngôn từ những cảm xúc và sự kiện khi chúng xảy ra. Cuốn sách là một thách thức, nó yêu cầu bà phải viết về "hiện tại của quá khứ", một cách chân thực, không màu mè, và thậm chí không hề dễ dàng. Đây không chỉ là một tác phẩm văn học, mà còn là một cuộc đối diện can đảm với bản thân và lịch sử cá nhân của một trong những tác giả Pháp nổi tiếng.
"Một người phụ nữ" của Annie Ernaux là một tác phẩm đầy xúc động, viết về người mẹ đã khuất của bà. Cuốn sách bắt đầu bằng tin buồn báo hiệu sự mất mát lớn lao: "Tôi sẽ không còn nghe thấy giọng nói của bà nữa (...) Tôi đã đánh mất sợi dây nối cuối cùng với thế giới xuất thân của mình". Lời tự sự này không chỉ đánh dấu sự kết thúc của một cuộc đời mà còn là sự đứt gãy một phần tâm hồn của người viết.
Trong suốt quyển sách, Ernaux tái hiện nhiều hình ảnh của người mẹ - từ hình ảnh một người phụ nữ mạnh mẽ, năng động, đến người mẹ đã từng là chủ cửa hàng thực phẩm, luôn lo lắng về vị thế xã hội và không ngừng học hỏi. Từ đó, bà khéo léo ghi lại quá trình thay đổi tình cảm phức tạp của một đứa con - yêu mến, ghét bỏ, chăm sóc, cảm thấy tội lỗi và cuối cùng là sự gắn kết sâu đậm với người mẹ già nua, mất đi trí nhớ do bệnh Alzheimer.
Annie Ernaux không chỉ kể về một nhân vật, mà bà còn mô tả một quá trình hành hương về tình mẫu tử, một hành trình đầy cảm xúc và sự chấp nhận. "Một người phụ nữ" là một thiên anh hùng ca về người mẹ, một chứng nhận về sức mạnh và yếu đuối, và là một tác phẩm đáng nhớ cho những ai đang tìm kiếm sự hiểu biết sâu sắc về mối quan hệ phức tạp giữa mẹ và con.
Trong tác phẩm "Cơn cuồng si", Annie Ernaux đã khắc họa một chuyện tình đầy ám ảnh và cấm kỵ. Ra mắt độc giả Pháp vào năm 1991, cuốn sách này mở ra trang đầu với hồi ức về mối quan hệ ngắn ngủi nhưng sâu đậm giữa bà và một nhà ngoại giao đã có gia đình. Mặc dù chỉ là một cuộc tình chớp nhoáng, nhưng nó đã khắc sâu vào tâm hồn bà với những cảm xúc dữ dội từ đam mê đến đau khổ và niềm nhớ nhung không nguôi.
Khi "Cơn cuồng si" lần đầu tiên xuất hiện tại Pháp, nó đã gây ra không ít tranh cãi. Dẫu vậy, Ernaux không hề tự biện hộ hay giảng đạo qua những trang viết của mình. Bà không đánh giá mối tình của mình là đúng hay sai, thay vào đó, bà chân thực mô tả những trạng thái cảm xúc mà bà đã trải qua. "Tôi không muốn giải thích cơn cuồng si của mình - hẳn điều đó cũng đồng nghĩa với việc coi nó là một sai lầm hay một rối loạn cần được bào chữa - mà chỉ đơn giản là bày nó ra", Ernaux thể hiện sự chấp nhận và sẻ chia một cách mạnh mẽ thông qua lời tự sự của mình.
"Cơn cuồng si" không chỉ là một tiểu sử cá nhân mà còn là một tác phẩm đầy tính nhân văn, khiến người đọc phải suy ngẫm về bản chất của tình yêu và sự phức tạp của các mối quan hệ. Ernaux đã mời gọi chúng ta vào một thế giới đầy chân thực, nơi cảm xúc được trải nghiệm mà không cần giấu giếm hay xấu hổ.
Trong "Nỗi nhục", Annie Ernaux chia sẻ một ký ức đau đớn từ tuổi thơ: "Bố tôi đã định giết mẹ tôi vào đầu buổi chiều một chủ nhật tháng sáu" - một sự kiện đã đánh dấu và định hình nỗi xấu hổ sâu sắc mà bà cảm thấy đối với gia đình, công việc và cả xã hội mà bà sinh ra.
Nguyên cảnh tượng kinh hoàng của người cha cố giết mẹ đã trở thành một bóng ma lẩn khuất trong tâm trí Ernaux, tái hiện không chỉ trong những giấc mơ mà cả trong suy nghĩ hàng ngày. Bà mô tả chi tiết những hình ảnh và cảm xúc liên quan đến quê hương, trường học Công giáo và quá trình trưởng thành trong một môi trường đầy rẫy sự phân cấp và bất công.
Annie Ernaux viết với một phong cách đặc biệt: ngôn từ cô đọng, không chút điệu đà, phản ánh sự khắc nghiệt của thực tế mà bà đã chứng kiến và trải qua. Mặc dù có người cho rằng phong cách này có phần nghiêm nghị và khô khan, nhưng chính sự giản dị, chân thật lại tạo nên sức mạnh riêng cho tác phẩm.
Khi Annie Ernaux được trao giải Nobel Văn học, Tổng thống Pháp Emmanuel Macron đã nhấn mạnh: "Suốt 50 năm qua, Annie Ernaux viết cuốn tiểu thuyết về ký ức tập thể và riêng tư của đất nước chúng ta. Tiếng nói của bà là tiếng nói của tự do của phụ nữ và của những điều đã bị lãng quên trong thế kỷ qua". "Nỗi nhục" không chỉ là một tác phẩm tự sự mà còn là tiếng nói đại diện cho những tầng lớp bị ức chế, phản ánh một phần lịch sử xã hội Pháp từ góc nhìn đầy cá nhân của Ernaux.
'Những Năm Tháng' (This Years) là một câu chuyện cá nhân kéo dài từ năm 1941 đến 2006, được kể lại qua lăng kính của ký ức, những ấn tượng của quá khứ và hiện tại, thậm chí là những ước đoán về tương lai — qua những bức ảnh, sách, bài hát, radio, truyền hình và hàng thập kỷ quảng cáo, những dòng tin tức nổi bật, đối lập với những xung đột riêng tư và ghi chép từ 6 thập kỷ nhật ký.
Những từ ngữ địa phương, ngôn từ của thời đại, khẩu hiệu, thương hiệu và tên gọi cho những đồ vật ngày càng nhiều mặt, được mang giọng nói trong tác phẩm này. Giọng văn mà chúng ta nhận ra là của tác giả, liên tục tan biến và hình thành lại. Ernaux làm cho quá trình trôi qua của thời gian trở nên cảm nhận được. Chính thời gian, không thể cưỡng lại, kể lại dòng chảy của mình, giao phó mọi kẻ kể chuyện khác vào dòng chảy mờ nhạt của sự vô danh. Một loại tự truyện mới xuất hiện, cùng lúc mang tính chủ quan và khách quan, cá nhân và tập thể.
Khi được xuất bản tại Pháp vào năm 2008, "Những Năm Tháng" đã tạo nên một bất ngờ. Mặc dù Ernaux đã được ca ngợi từ nhiều năm nay như một tác giả yêu mến, bán chạy và đoạt nhiều giải thưởng, "Những Năm Tháng" theo nhiều cách là một sự rời bỏ: cả một hồi ký cá nhân "được viết" bởi cả thế hệ, và một câu chuyện của nhiều thế hệ kể lại một câu chuyện rất cá nhân. Giống như thế hệ trước của mình, người kể câu chuyện từ bỏ cách dùng "tôi" để thay vào đó là "chúng ta" (hoặc "họ", hoặc "người ta"), như thể cuộc sống tập thể không thể tách rời với cuộc sống cá nhân mà trong thế hệ cha mẹ cô không còn tồn tại. Cô viết về thế hệ cha mẹ mình (và có thể cả về cuốn sách của chính mình): "Từ một nguồn chung của cơn đói và nỗi sợ hãi, mọi thứ đều được kể trong 'chúng ta' và các đại từ vô danh."
Tổng hợp: Minh Ngọc
30%
Cháy hàng 
30%
30%
30%
