Ray Bradbury, một trong những cây bút tiêu biểu của thế kỷ 20 và 21, đã được The New York Times ca ngợi là người có ảnh hưởng sâu sắc đến việc đưa thể loại khoa học viễn tưởng vào dòng chính của văn học hiện đại. Bắt đầu sự nghiệp viết lách từ thuở nhỏ trong thời kỳ Đại suy thoái, Bradbury đã nuôi dưỡng niềm đam mê của mình cho văn chương bằng cách đọc và hấp thụ các tác phẩm của Jules Verne, H.G. Wells, và Edgar Allan Poe. Từ tuổi 18, ông đã bắt đầu sáng tác và xuất bản các câu chuyện khoa học viễn tưởng.
Neil Gaiman, một nhà văn giả tưởng, đã mô tả Bradbury như một "người xây dựng giấc mơ", người đã vẽ nên một bức tranh sống động về Trung Tây nước Mỹ và tạo ra một thế giới tương lai đầy lo sợ với viễn cảnh sách và câu chuyện biến mất. Trong suốt sự nghiệp của mình từ những năm 1930 cho đến khi qua đời, ông đã tạo ra nhiều tác phẩm đáng nhớ, trong đó nổi bật là "451 độ F", một tác phẩm phản ánh những lo ngại về công nghệ và chính trị.
Hãy cùng Blog sách hay của Nhà sách trực tuyến Pibook.vn khám phá 5 cuốn sách mà Ray Bradbury đặc biệt yêu thích!
“Burroughs có lẽ là nhà văn có ảnh hưởng nhất trong toàn bộ lịch sử thế giới.” - Ray Bradbury
Khi Ray Bradbury bắt đầu viết lách ở tuổi 12, sớm biết tự khẳng định mình, ông đã viết tiếp theo cuốn tiểu thuyết này về hành trình của một người Trái Đất đến sao Hỏa để đoàn tụ với người vợ người sao Hỏa của mình. “Tôi đã bận rộn với việc bắt chước tất cả những tác giả yêu thích của mình,” Bradbury đã nói như vậy.
Thực tế, sự ngưỡng mộ của Bradbury đối với Burroughs không chỉ dừng lại ở sự bắt chước thời thơ ấu. Trong một cuộc phỏng vấn năm 1976 với The Paris Review không bao giờ được công bố (ngoại trừ trong Listen to the Echoes), Bradbury đã nói, “Burroughs có lẽ là nhà văn có ảnh hưởng nhất trong toàn bộ lịch sử thế giới.” Ông đã bảo vệ quan điểm khá khiêu khích này bằng cách giải thích cách mà Burroughs, người không chỉ sáng tạo ra nhân vật John Carter trong The Gods of Mars mà còn là Tarzan nữa, đã truyền cảm hứng cho một thế hệ. “Tôi đã nói chuyện với nhiều nhà sinh hóa học và nhiều nhà thiên văn học và các nhà công nghệ trong nhiều lĩnh vực, những người khi mới mười tuổi, đã yêu mến John Carter và Tarzan và quyết định trở thành những người lãng mạn,” ông nói. “Burroughs đã đưa chúng ta lên mặt trăng.”
“Brackett là giáo viên của tôi. Tất nhiên là tôi bắt chước cô ấy. Cô ấy có những truyện ngắn hay trong Planet Stories về John Stark, tất cả đều là những câu chuyện đều xuất sắc hơn của Edgar Rice Burroughs. Nói cách khác, cô ấy có thể viết tốt hơn Burroughs. Cô ấy có những thứ tương tự: một chiến binh của sao Hỏa, các vị thần của sao Hỏa, những câu chuyện về sao Hỏa, nhưng lại mang đến bầu không khí, phong cách và trí tưởng tượng hơn thế.” - Ray Bradbury
Nếu như lời ca ngợi của Bradbury đối với Burroughs đã là quá đà, thì sự trân trọng của ông đối với Brackett còn vượt xa tầm vóc ấy, đến nỗi có thể nói là "vượt qua cả bầu trời".
Brackett được biết đến nhiều nhất qua vai trò biên kịch cho các phim như The Big Sleep, Rio Bravo, The Long Goodbye và The Empire Strikes Back, nhưng cô cũng là người thầy của Bradbury. Hai người gặp nhau vào năm 1938 thông qua Hội Khoa Học Viễn Tưởng Los Angeles (nơi cũng có sự tham gia của Robert A. Heinlein), sau đó họ tụ họp mỗi Chủ nhật tại Muscle Beach ở Venice, nơi “cô ấy đọc những câu chuyện tồi của tôi và tôi đọc những câu chuyện hay của cô ấy,” Bradbury đã miêu tả như vậy. Dẫu có tự giễm mình, Bradbury và Brackett thực sự đã làm việc rất chặt chẽ với nhau—điều này rõ ràng qua câu chuyện chính trong bộ sưu tập này, mà họ đã cùng nhau sáng tác vào năm 1946.
“Trong ‘Chùm nho thịnh nộ’, mỗi chương đều sống động, đầy phép ẩn dụ, đậm chất thơ chứ không chỉ có cốt truyện. Tôi đã vô thức mượn cách viết đó từ Steinbeck khi viết Biên niên ký sao Hỏa.” - Ray Bradbury
Khi Bradbury nói rằng Steinbeck đã trở thành "một phần của cuộc đời và tâm hồn tôi" sau khi đọc Chùm nho thịnh nộ vào tuổi 19, có thể bạn sẽ nghĩ rằng ông quá dễ xúc động. Nhưng những người đọc tinh tế của The Martian Chronicles có thể nhận ra mối liên kết thực sự giữa hai tác giả dường như rất khác nhau này.
Thật không may, cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa hai tác giả không diễn ra suôn sẻ như mong đợi. Trong khi ở lại Mexico City vào năm 1945, Bradbury đã tình cờ gặp Steinbeck, người đang thực hiện bộ phim chuyển thể từ truyện ngắn của mình, The Pearl. Trong lúc say rượu vào bữa sáng, Steinbeck đã cáo buộc người chủ nhà của Bradbury cố gắng tống tiền ông bằng những bức ảnh tai tiếng của bạn gái mình—trong khi người chủ nhà chỉ đơn giản là đang làm nhiệm vụ cho National Geographic.
“Khi cuốn tiểu thuyết ngắn này được xuất bản lần đầu tiên trên tạp chí Time, Bradbury và một vài người bạn đã đến nhà máy in để lấy cuốn sách ngay sau khi in: ‘Chúng tôi mang ‘Ông già và biển cả’ đến một quán bar vẫn còn mở cửa và ngồi đọc, sau đó chúng tôi nói về Papa (cách gọi Hemingway) và chúng tôi yêu ông biết bao.” - Ray Bradbury
Trong đêm đó, một người bạn của Bradbury đã chia sẻ trải nghiệm của mình khi ghé thăm một quán bar ở Havana mà Hemingway thường xuyên lui tới. Anh ta không gặp được tác giả nổi tiếng, nhưng được một người pha chế rượu nói rằng con vẹt sống tại quán từng thuộc về Hemingway. Câu chuyện vặt này đã trở thành cơ sở cho truyện ngắn năm 1972 của Bradbury, “The Parrot Who Met Papa”—một trong hai câu chuyện ông viết về Hemingway. Câu chuyện kia là “The Kilimanjaro Device” năm 1965, trong đó nhân vật kể chuyện cố gắng ngăn Hemingway tự tử.
“Tôi bắt đầu đọc từ giữa thay vì từ đầu. Tôi đã đọc được rất nhiều bài thơ hay về cá voi trắng, màu sắc của những cơn ác mộng, và những linh hồn vĩ đại… Sau đó tôi quay lại đọc từ đầu. Và tôi rất thích nó.” - Ray Bradbury
Có thể nói, Bradbury tìm đến "Tiểu thuyết vĩ đại của nước Mỹ" này theo một cách hơi ngược đời. Là một người yêu điện ảnh suốt đời nói chung và là fan của John Huston nói riêng (“Tôi đã xem The Maltese Falcon 14, 15 lần, và The Treasure of the Sierra Madre hàng chục lần,” Bradbury đã nói với The Paris Review), tác giả đã tặng đạo diễn các tập truyện ngắn của mình khi họ gặp nhau vào năm 1951. Theo Bradbury, Huston “cảm nhận được hồn ma của Melville” khi đọc “The Fog Horn,” câu chuyện ngắn của ông về một con quái vật biển nhầm ngọn hải đăng là bạn tình, và đã đề nghị ông viết kịch bản cho bộ phim chuyển thể Moby-Dick năm 1956.
Phản ứng của Bradbury? “Ôi, ông Huston, tôi chưa bao giờ có
thể đọc hết quyển sách đó.”
Chỉ với một đêm để đọc đủ Moby-Dick để quyết định liệu ông có thể chuyển thể nó
cho màn ảnh theo yêu cầu của Huston, người hùng của mình (cụm từ của Bradbury),
tác giả đã lao vào. “Tôi đã nhảy vào giữa cuốn sách thay vì bắt đầu từ đầu,”
ông nói với The Paris Review.
Tổng hợp: Thanh Nhã